父親在病床上躺着，熬干了的身体被白色的被单掩盖住，唯有骷髅般的脑袋从被底下顶出来，靠压在枕头上面，一只枯黄的手放在床沿上，臂上揷着根针，一根胶管连在床边木头架上吊着的葯瓶上面。
父親闭目躺着，终于停止了[shēnyín]。满头白发犹如枯草一般散乱在枕头上，那张原本圆滚滚亮光光的脸而今成了皮包骨，象风干了似的，成了蜡黄色。紧闭着的眼睛缩进了眼眶底下，颧骨突得很高，两颊陷下去很深，嘴巴张开，露出满嘴的假牙来，那脸面看上去很有些狰狞可怕。
梁毅在床边站着，俯视着父親，心底里竟也浮出几丝怜悯来。想不到不可一世的父親竟也会变成这等模样，人小到大，记忆中的父親总是威严的、强大的，为保持这威严与强大，他的胸脯总是挺得很直，脸上的表情也很僵硬，即便要笑，也是干笑，令了听了要起雞皮疙瘩的。不过梁毅总想，父親肯定不只会这种笑，他应该是有另外一副面孔的，要不然母親当年怎么会嫁给他？还有那些与他有染的女人们？
葯水一滴滴往下漏着，缓慢而有耐性，通过白色的胶管注入父親僵硬的身体里，那微弱的生命就靠这透明的液体维系着。梁毅抬头看看冒着那水泡的葯瓶，又低头看着在床上睡着的父親，脑海里突然又冒出那幅丑陋的图画来：赤躶的[ròu]体……拱动的臀部…夹杂着女人的[shēnyín]……回想起来，那时父親身体似乎还说得上雄健，而今却象僵尸似地躺倒在床上，想动一动也是很难了。
病房里空空蕩蕩，弥漫着医院特有的古怪气味，这气味似乎同某种可怕的意念有着关联，总会令梁毅产生出痛苦的联想来。当年母親病重时他也这样守候在母親身旁，母親得的也是同样的病，忍受着同样的病痛，死时已是形如枯槁，然而母親的眼光总是慈祥的，看他和小妹的时候更夹杂着忧伤。那时他总是想看透母親忧伤的眼光里所蕴含的秘密，这秘密或许能破隐译这个家庭，还有他二十多年的困惑。每次迎接母親忧伤的目光的时候，他总觉得母親有话要对自己说，有几次母親看着他，嘴巴翕动了好几下，似乎马上有话要说出来。他看着母親，心好象被提了起来。然而母親最终什么也没说，直到她离开人世。
母親病重时，父親也到医院去陪过母親。有一天他推门走进病房，看见父親坐在母親身边抹着眼泪，母親拉住他的手，眼睛里也含满了泪水，说着什么。他刚进来，母親便停住嘴看着他，用手抹着眼泪。在记忆里那是他第一次看见父親流泪，也是第一次看见父親和母親在一起相对而泣。从他们的眼光里，他觉得他们说的事情是与自己有关系的，那或许就是母親想说而又没有说出的秘密。
梁毅总在想，父母的生活都是很虚伪的。其实他们也很少吵架，在外人面前更尽力要保持着夫妻和睦的姿势。可从懂事起，他却感觉到了隐藏在父母间冷漠客套后面的隔膜，那隔膜是无形的，却令他感到寒心。每一回当他面对着父親冷漠的面孔过后转过脸去看母親时，看到的总是那双忧郁伤感的眼睛。父親的冷漠中显然含着某种威严，面对母親和他时，就象前来索债的债权人一样理直气壮，而母親的忍让里却包含着愧疚和恐惧，就好象做什么对不起父親的事或有什么把柄被他握在手里，而这一切又似乎都是与他有关的。
楚光说他的父母親也是没有感情的，却从来没吵过架，更没有说过要离婚的事，后来还是在同一年里得了同样的病先后死去的。梁毅想，对楚光父母那样没有文化也没有多少想法的平头百姓来说，婚姻是靠着习惯和相互间长期形成的依赖关系及世俗观念来维系的。而象自己父母这样有文化的人，保持这虚伪的婚姻则是为了维护表面的体面和社会形象，带有很强的功利性。
躺在病床上的父親依旧保持那副冷漠的面孔，这冷漠好象专门对着他来的。从海南回来那天，他同小妹一起到医院来探望生命垂危的父親，一路上听小妹说起父親苦不堪言的病情，心里真有些难过。当他诚惶诚恐来到病床前，看到躺在病床上形如枯槁的父親，眼泪差点涌出了眼眶。那时父親却睁开了眼睛，冷漠的目光在他身上扫了一眼又无力地闭上了，就那一眼，仿佛把他心里所有的情感连同那就要夺的泪水都压了回去。事后小妹说父親那时肯定丧失了理智，没有认出他来。他听了只是苦笑，再没说什么。
看着躺在病床上的父親，梁毅越来越觉得陌生。那张变了形的脸在他看来是那么丑陋，仿佛笼罩着一股隂森的气息。这个人跟我到底有什么关系？他真的是我的父親？这样的念头脑海里闪动着，他不由吸了口冷气，神志变得有些恍惚。父親？就算他真是自己的父親又怎么样呢？都说父母与子女之间有一种割舍不断的親情，可是在父親那里他好象从来感觉到这親情的存在。噢，不管怎么样，他总是自己的父親，就为这个，他不得不在这里守候他，服侍他，直到他死去……然而父子之间的关系难道只能靠血缘来维系吗？这么些年来，他给过自己多少爱？他又什么时候对自己露出过慈祥的笑容，就象他偶尔对待小妹那样？
“你不是我爸爸！"他带着哭腔对父親大声地嚷着。那是十几年前的事了，那时他刚上初中，母親给他买了一只很高级的文具盒，小妹见
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
