们不以高尔基在国外著述为满足，都要求他要回到本国来。俄国的大众都喊着：“我们要高尔基！”他们所要的是高尔基亲身在俄国。表示这样要求的还有知识阶级，还有政治的领袖。在高尔基的六十寿辰将举行以前，及正在举行的时期中，在许多纪念的文章和祝词里，大多数都郑重提出这个要求：高尔基必须回来。科学院长卡宾斯基，科学院永久秘书鄂尔登堡，教育委员长卢纳卡斯基，人民委员会委员长里科夫，《真理报》主笔布哈林，还有其他苏联的代言人，也都一致的表示这同样的请求：高尔基必须回到本国来，亲眼看看当他不在国内的时期中本国干了什么。布哈林在一篇文章里——题目是《我们所要于高尔基的是什么》——指出俄国需要像高尔基这样的一个作家来描写现代的生活。关于高尔基能胜任这种工作的资格里面，布哈林特别提出的是高尔基“是文化和劳动的热心提倡者，他常把劳动看得异常的贵重，认为世界上任何其他事物所不能相比的。或许没有人能比高尔基，更敏锐地感觉到有建设力和创造力的劳动之最可令人感动；没有人能像这位普罗作家，感觉到劳动之伟大的革命意义。”布哈林更进而描述当前的情形，他说：“建设的热度正到了最高峰。我们的苏维埃的‘蚁山’上之忙碌震动，为从来所未有。人们正在移动巨大的岩山，做着傻子的工作，做错了就改正，再错了再修正，便学习便研究，改造周围的每件事物。并且改造他们自己——但是我们还未有关于这个伟大的新时代的大幅的油画！”他接下去就慨叹当时文学的消沈；缜密的观察者，和对于当前复杂的情况能作适当的估价者，这种人材，他觉得都太缺乏。他最后在结论里说道：“依高尔基所具备的资格，他能补上这个极大的缺憾。我们的联邦，我们的工人阶级，以及和高尔基发生了多年关系的我们的党，都等候着高尔基的回国，把他看作和我们情投意合的艺术家。因此我们希望他回到本国来：他必须回到我们这里来，为着工作回来，为着伟大的，良好的，荣耀的劳动回来！”
高尔基原来屡次想回国去看看，但因为养病和文学的工作所阻挡，未曾实行，而致屡次延期。现在他听到国内各界这样殷切地盼望他回国，他过意不去，不得不回国去走一趟了。他自一九二一年于病势危殆中离开俄国以来，转瞬七年了，于一九二八年的春季，又回到俄国。倘若他当时要顾到他的健康和适当的工作环境，他便不回来。当时他以六十岁的患着肺痨病的人，正在著作《四十年代》的一种小说，俄国的气候和可预期的欢迎他的种种酬应的麻烦，都要增加他的病的。但是他终于不忍过拂俄国大众对于他的渴望，毅然地回国了。他此行不无冒险的性质，在俄国立于领导地位的人们也有感觉到的。所以在《真理报》上发表的一篇欢迎高尔基的文章里，对于仰慕他的人们，曾有这样的警告：
“各方面对于高尔基的欢迎的热潮，正在汹涌着。他所应得的个人的凯旋，正在等候着他。将要包围着他的许多群众里面，各人都要想抢到前面去，挤到近处去瞻仰瞻仰高尔基，去和他握手，去和他说几句话。他已经被无数的社团及各界的团体举为名誉会员了。渴望他回国的诚意，将于许多集会里面表示出来。这诚然是一种可以了解的正当的渴望。但是我们要警告仰慕高尔基的人们：他所贡献的是文化的价值，我们也应该把文化的价值来看待他。我们必须爱护高尔基的健康和体力。”
高尔基回国后所受的麻烦，就是一个比他年青，比他强壮的人，也要觉得受不了。随时随地都有人来请他去，他都不忍拒绝。他对于无数的欢迎会，全体大会，宴会，对于各工厂各机关及各兵营的访问，对于剧院的特别表演，和政府各机关的严正会议，费了他的许多精神。他所以还能支持者，全是由于受着国人的有传染性的热诚所感动，和对于这些经他观察并谴责了四十年的俄国人的慈爱。此外也使他不禁感到愉快的，是看到全国对于他的欢声雷动，至诚感人，而在这同一国里，不久以前，他所看到的只是监狱和迫害，现在他旅行到东，到南，到北，他所碰到的是高尔基街，高尔基广场，高尔基孤儿院，还有什么高尔基车——这是在俄国四等火车的普通名称。这位老漂泊者的疲劳的心里感觉到安慰的，是在他重新到的各地，总看见对于他表示敬爱；糕饼工会，建筑工会，以及其他无数的工会，都把会员的卡片证，赠送给他，还有许多人把本国的普罗贵族所制造的礼物送给他，红军还送他一枝来福枪，选他做名誉会员……
在这样的狂热的欢迎中，高尔基所遇见的新秩序中的各种情形，都使他受到很深的感动，他总是继续着重复说道：“真可惊奇！真可骇异！”他看见有人表示他那样惊奇狂喜得好像过分，有一次他在国立出版局的会议席上不得不解释道：“你们住在本国看惯了，不觉得已做了什么伟大的工作。这种伟大的工作，我就在每条街上都看得出，甚至从每个莫斯科的路上行人身上都看得出，他们的走路的样子，也和十年前不同了……”总之他所看见的事物都表示革命已在人民的心理上有了深入的影响，普通的人都从糊涂和呆滞中振作起来了，高尔基向来对于普通人的厌恶也涣然冰释了。他在从前曾经看过大多数人民里面的黑暗，野蛮，和人类尊严的缺乏，现在忽而看到文化进步的种种现象，例如工厂的俱乐部和剧院，乡村的阅报亭和无线电收音机，东方字母的罗马化，忒科曼民族和阿慈柏格民族的妇女面幕的废弃，以及在健全的环境中，以工艺技能授与妓女与犯人，使他们得到解放——他看了这种种，当然喜形于色，不能抑制了。
他沿着伏尔加河旅行，去看尚在建造中的伏尔加顿运河，每停在一处，即有一群工人聚起来欢迎他，并请他演说。他的话不得不简短，而且常要说着老话，末了总是这样郑重的说道：“研究，忍耐，工作！最最重要的——工作！”他看见他们对于他的热情的表示，常觉得深刻的感动，他的眼眶里总很容易地涌满着热泪。孟希维克在外国的报上的通讯，用讥诮的口吻写着，说高尔基由尼斯尼诺伏格拉沿伏尔加河下驶的时候，关于他的多量的眼泪的传说，轰动了伏尔加河的下游，以致惹起大家的戒备，都这样相语道：“高尔基就要来了！留神，伏尔加河要泛滥了！”他的轮船于早晨四点钟驶到了萨拉托夫，有一大堆的码头脚夫来迎接他，要和他们的这一位老同事谈谈。
这年的秋季，高尔基的健康又开始衰弱，依医生的警告，他再离俄国，到意大利去。第二年的春季（一九二九年）他回到莫斯科，同年的冬季，又住在加波·的·索棱托。自从此时起，他常常来往于俄国和意大利两国，这样来来往往，对于他倒很适宜，使他仍能努力于创作。他仍在继续写他尚未完成的小说《四十年代》，该书第三卷最近已出版，其中故事叙述到一九〇六年的中段；他打算于此书结束时写到列宁的死。
自从一八九二年九月二十日他在《高加索》日报上发表了他的处女作以来，到一九三二年九月廿五日，整整的继续了四十年的著作生活，小说戏剧等创作共达一百六十余种之多，苏联全体和全世界的进步的作家，思想家，科学家，为着纪念这位六十四岁还在努力创作的革命文豪的功绩，在这一天举行了世界上从来不曾有过的盛大的庆祝典礼。同日起，在一星期里面，苏联全国各戏院竞演高尔基的戏剧，各影戏院放映以他的历史做题材而摄制的影片《我的高尔基》，和他的作品电影化的新影片；国内各地的街道，建筑物，图书馆等等，改以“高尔基”为名的，不可胜数；世界各国的文学团体，都举行高尔基夜会，刊行“高尔基专号”等等。九月廿六日，苏联塔斯通讯社曾由莫斯科发出这样的一个电讯：
“尼斯尼诺伏格拉镇，今后将以‘高尔基’为名，此为昨夜高尔基著作生活四十周年盛大庆祝会中所发表的新决定，因为他生于该镇，且在此地度他的少年时代的生活。会中同时发表以苏联政府最高荣誉的‘列宁奖状’赐给他，改称莫斯科艺术剧院为高尔基剧院，并在各级学校创立高尔基奖金。到会参加庆祝的有苏联政府的领袖，苏联的文学界，艺术界，戏剧界，各公共团体及各工厂的代表，各国使馆的人员，和外报记者。在主席台上的有史太林，加里宁，摩洛托夫等等党政领袖，苏联及国外的文坛代表，法国名作家巴比塞亦远道亲来参加。当高尔基入场时，会众发热烈的欢呼，先由加里宁代表政府及党行开幕礼，向高尔基致正式贺词。随后党代表斯台兹基演讲高尔基的生平及著作，称他为‘代表大众奋斗而创造新世界的最伟大的作家’。人民教育委员长波勃诺夫代表苏联的全部文化劳动者及百万学生，向高尔基致敬礼，说他为社会主义文化的奋斗，乃劳动者全部解放奋斗的一部分。演说完毕，即发表上述的决定。高尔基于会众再度热烈欢呼中，起立致答词，先向会众恳切致谢，随后勉励苏联的青年努力研求知识，他说：‘只有知识能坚固青年对真理的信仰，而此种信仰，即改造旧世界的紧要的工具。’”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
