雪诗云：『江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿』。故谓之俗者为打油诗。然此诗有韵，且句法整齐，略如五绝，可吟可咏，胜于新体诗万万矣。
为新体诗者，以为固有之诗多束缚，因而不为。或惧其难，学之不至，遂敢斥之。然彼所谓新体者，岂非自称有派乎？又有句法声调乎？若苦束缚，并此不为，而后可谓解放。
汉文不可不读，而字义尤不可不知。而今日台湾之汉文，非驴非马，莫名其妙。如酒馔也，而曰「御驰走」；支票也，而曰「小切手」。使非稍知日语者阅之将不知其所谓。故台湾今日之汉文，可谓极弊。
夫汉文之字义，千变万化，有用之此处为善、用之彼处为恶者。如「大行」二字，用之「教化大行」，则以为教化普及；用之「天子大行」，则以为天子殂崩。故下笔时不可不慎。
人生之乐，莫如读书。然欲读书，必须得书。得书之法，厥有两途：一为自购，一为他借。购书既难，借书又难。则幸而可购可借，欲以无限之书，供我辈不时之读，更为甚难。
台湾僻处海上，书坊极小，所售之书，不过四子书、千家诗及二三旧小说，即如屈子楚词、龙门史记为读书家不可少之故籍，而走遍全台，无处可买，又何论七略成载，四部所收也哉？然则欲购书者，须向上海或他处求之，邮汇往来，诸多费事，入关之时又须检阅，每多纷失；且不知书之美恶，版之精粗，而为坊贾所欺者不少。
台北虽有图书馆，而偏在城内，稻江人士不便往读。即欲借出，亦非易事。且非有特别券者，更不能得特别书。而所谓特别书者，以余观之，又甚平。常我辈寒畯之士，复何从而得特别券哉？
夫台北固所谓首善之地也，借书之难犹若此。若台中，若台南，若新竹，若高雄，借书之难亦必若此。顾此犹属都市也，若在偏乡，又从何而借之？
不佞自十年来，拟集同志组织读书会及图书流通处，一以鼓舞读书之趣味，一以利便读者之购借，而呼遍全台，无有应者。文运之衰，宁不慨叹！盖今日台湾之搢绅但知权利，青青子衿又求享乐，而萤窗雪案之功遂无人肯用心矣。悲哉！
虽然，天下事特患无人提倡尔。十室之邑，必有忠信；芸芸三百七十余万人中，岂无二三好学之士？余谓今日辱阅诗荟诸君，则不佞之同志也，吾当藉此组织读书会及流通处，以收其效。
读书之难，不在购书，不在借书，而在择书。夫以汉文而言，七略所载，四部所收，览其目录，已足头痛，又何从而读之哉？故书有宜读者，有宜阅者，有宜读而必熟读者，有宜阅而不必尽阅者，是在明师之指导。
读书之患在于好多。多则泛，泛则不精。他人知之，而我亦知；他人言之，而我亦言。究之书之精微，则不能知、不能言。则知之言之，亦恐买椟还珠，看朱成碧，非徒无益，而又有害。
读书之患在于躐等。行远自迩，登高自卑，人事之宜然也。而今之青年，字义未晰，而读古文，且欲读秦汉之文。惝恍迷离，错尝八九。非徒无益，而又有害。
读书之患在于无恒。一暴十寒，古人所戒。而读书者每不能自守时间，复不能自定课本。一书未完，又读一书。东奔西走，莫得径涂。非徒无益，而又有害。
读书之患在于过劳。夫书所以长学问养精神也。若读之过劳，孜孜矻矻，夜以继日，则学问未得而精神已疲。非徒无益，而又有害。
故余谓书有宜读者，有宜阅者，有宜读而必熟读者，有宜阅而不必尽阅者，是在学子之心得。
读书宜约，阅书宜博。读书宜精，阅书宜略。读书宜缓，阅书宜速。读书宜定刻，阅书宜随时。读书宜明其始末，阅书宜知其大概。
顾尤有一事焉。凡在读阅之时，自备札记，摘其精微，志其疑义，遇有会心之处，或全抄之，或节录之，以备他日之用，且可旁证他书而贯通之，而后可得读书之益。
余既论读书阅书之法，有二三青年造门而请曰：『先生之论诚是。我辈欲从事诗文，当从何处入手，庶免徒劳无益』？余曰：『读书之要，不在于多，而在于精。精则能用工，能用工则能致志，能致志则能专一。心与书会，书与心化，亦通四辟，无乎不宜，而读书之要得矣』。
夫古今之书，汗牛充栋，何能尽读？试以余所经验，而为从事诗文者径涂，约有十种。于经则诗经、书经、春秋左传；于史则史记、汉书；于子则孟子、庄子、韩非子（以文言之，当读韩非，取其刻峭；以学言之，当读墨子，取其广大）；于诗则楚辞、杜集（此以旧例分之，若照今日科学，则诗经当入诗，左传当入史）。此十种者，固非难得之书。若以常人读之，三年可以毕业，最久亦不过四五年。聪颖之士，如有余暇，可以旁读昭明文选或经史百家杂抄，则欲撰述诗文，斐然成章矣。
顾余尤有言者：凡欲读书，须先识字，则尔雅、说文不可不读。周礼保氏以六书教国子。何谓六书？曰象形，曰谐声，曰指事，曰会意，曰转注，曰假借。夫六书为读书之基础，而台人多不讲求，则不能读古书，而微言要义，隐晦不彰矣。
今之青年多不读书，但阅二三讲义，便以通人自命，且欲举至美至粹之文学而破坏之。人不灭我而我自灭，天下之丧心病狂，莫甚于此。郁可哀矣！
梁钝庵先生曾谓林南强：人生世上，何事多求？但得一间小茅屋，一个大脚婢，一瓮红老酒，足矣。林无闷闻之为下转语曰：一间小茅屋不破，一个大脚婢不丑，一瓮红老酒不竭。余更为之注曰：不破易，不丑易，不竭难。
文人着书，呕尽心血，必须及身刊行，可方自慰。若委之子孙，则每多零落。蔡玉屏山长以儒素起家，积资三十余万，身死未几，而产已破。丛桂山房之诗集不知能保全欤？或曰：玉屏死而有知，不哭其诗之不传，而哭其财之不守。
浪吟诗社之时，余年较少，体亦较弱。余尝戏谓诸友，使余不先填沟壑，当为诸公作佳传，一时以为醉语。乃未几而吴枫桥死，苏云梯死，张秋浓、李少青、陈瘦痕相继死。今其死者唯余与蔡老迂而已。岁月不居，顽健胜昔，诸友佳传，迄未草成。每一思及，为之怅然！
二十年前，余曾以台湾诗界革新论登诸南报，则反对击钵吟之非诗也。中报记者陈枕山见而大愤，着论相驳，栎社诸君子助之。余年少气盛，与之辩难，笔战旬日，震动骚坛。林无闷乃出而调和。其明年，余寓台中，无闷邀入栎社，得与枕山相见。枕山道义文章，余所仰止，而诗界革新，各主一是；然不以此而损我两人之情感也。
夫诗界何以革新？则余所反对者如击钵吟。击钵吟者，一种之游戏也，可偶为之而不可数，数则诗格自卑，虽工藻缋，仅成土苴。故余谓作诗当于大处着笔，而后可歌可诵。诗荟之诗，可歌可诵者也。内之可以联络同好之素心，外之可以介绍台湾之作品。
咏物之诗，最难工整；而细赋熨贴，饶有余味，尤堪吟诵。顷阅高吹万感旧录载华亭张诗舲尚书白丁香二首，亟录于此：
繁蕤簇簇发浓馨，点缀晴光屈戍屏。艳雪攒枝春琐碎，暖烟接叶玉伶俜。缄情粉结搜奁具，扶病香闺检药经。弱质不禁风力甚，祗宜轻絮罩闲庭。
钗朵分明异样妆，隔帘偷舞白霓裳。洛妃攘腕垂垂洁，玉女传言叩叩香。几处冰蟾添夜朗，一年粉蝶送春忙。略无羞涩青衣态，瑶馆开时并海棠。
春柳秋柳之诗，作者多矣。曩读粟香随笔，有蒋鹿潭冬柳四首，为录其一：
营门风动冷悲笳，临水堤空尽白沙。落日荒村犹系马，冻云小苑欲栖鸦。百端枯莞悲心事，一树婆娑验岁华。往日风流今在否？江南回首已无家！
鹿潭，江南人。时当洪杨之役，干戈俶扰，身世凄凉，固不觉其言之痛，然咏物比兴，此为最工，非仅剪裁字面，以藻绘为能事也。
台湾虽称文明，而艺术方面微微不振；演剧也，音乐也，书画也，皆艺术之最真最美者也。而今之台湾，无演剧家，无音乐家，无书画家。则有一二之士抱其天才，成其绝学，以发挥其特色，而不为社会所重，又何怪其微微不振。
黄君士水以雕刻之术名闻海内。黄君本居东京耳，使在台湾，将与庸俗伍，又何能发挥其特色，而尊之为艺术家耶？
夫以台湾山川之美丽，风景之清幽，自然之变化，千奇百态，蕴蓄无穷，必有大艺术家者出，以扬海国之雄风。而今日尚无有起而作之者，则社会不以为重，独唱寡和，阒乎无闻。
伯乐一过冀北而马群皆空，冀北非无良马也，非得伯乐之赏识，又安能于牝牡骊黄之外，知其良马？故士之遇合亦然。
虽然，艺术家固不以穷通得失萦于胸中也，独往独来，超乎象外，不为利趋，不为名诱，而艺术之价值乃为算数譬喻所不能及。
今台人士之所尚者非诗乎？诗社之设，多以十数，诗会之开，日有所闻，而知之真意义，知者尚少。夫诗者，最善最美之文学也，小之可以涵养性情，大之可以转移风化，其用神矣。而今之诗人知之乎？能不以诗为应酬颂扬之具乎？
台北虽号文明，而文化施设尚多未备。则以稻市一隅观之，尤形落寞。夫稻市固商业繁盛之区，人民殷庶，行旅骈填，而一入其中，无图书馆，无阅报室，无讲演堂，无俱乐部，乃至一小公园亦不可得。吾不知稻人士何以消遣乎？而市议员何以不言耶？
娼寮也，酒肆也，戏园也，均为行乐之地，而实销金之窟。都市发展，虽不得不设此种，而非公众消遣之法。故夫一都一市，以至一乡一村，而无公园，无图书馆，无阅报室，无讲演堂，无俱乐部，则谓之无文化之施设亦不为过。又况为大名鼎鼎之大稻埕乎？
艋津之繁盛，不及稻市，则其文化之施设，当亦不及稻市。然闻艋人士将于龙山寺前筹辟公园，且有俱乐部矣，可以读书，可以阅报，可以讲演。而稻市无有也。稻人事事争胜，不落人后，而文化施设竟不及艋津，清夜自思，宁不惭愧！
炎暑熏蒸，热且百度。居是闲者，皆感困苦。彼纨裤儿、大腹贾虽可消夏于草山、北投，挟妓遨游，翛然尘外；否则北窗高卧，电扇乘凉，雪藕调冰，自适其乐，亦可以消永昼；而穷檐之子、食力之徒，骄阳铄背，污汗满身，欲求一清凉世界而不可得。然则稻人士而为自乐共乐之计，当先筹辟公园。以市税充之，固非难事。若更进一步，则利用淡江为水上公园。两堤植树，设置茶亭。当夫夕阳欲下，夜月初升，画船小艇，泛乎中流，清风徐来，波光荡漾，岂非暑国之水都，而尘世之净土也哉？此议若成，乐且无极，吾当先作淡江杂咏，以与秦淮、珠江并传宇内也。
台湾汉文，日趋日下。私塾之设，复加制限。不数十年，将无种子。而当局者不独无振兴之心，且有任其消灭之意。此岂有益于台湾也哉？
夫汉文为东洋文明之精华，而道德之根本也，中国用之，日本亦用之。欧战以后，思想混淆，日本有识之士，多谋振兴，而雅文会尤鼓吹。其发行之大正诗文（十五帙第七集）有时事琐言二则，为藤本天民所撰。录之于左：
一曰：今人较有气节有识见者，不向其业之同异，皆有汉素养者也。试执初刊以来之大正诗文阅之，其人历历可指数矣。但怯懦浮薄之徒，动辄尝欧米之糟粕，畏汉学如蛇蝎。此由不解汉学之如何物耳。后生其不惑而可矣。
又曰；文部省私制限汉文为一千九百六十一字。大阪每日、朝日两新闻改为二千四百九十字，用之普通教育则可，用之高等教育则不可。国家各有古史古典，则莫非汉字；故不识汉字，则无古史古典，其害甚于秦焚书坑儒，可不思乎哉？
乌乎？台湾青年听者！台湾之排斥汉文者其一思之！
台北附近之山，以大屯、观音为最。两山屹立，外控巨海，内拥平原，中挟一水，蜿蜓而西者，则淡江也。山水之佳，冠绝北部。苍苍郁郁，气象万千，地灵含蕴，积久必宣，宜其有此巨大之都会也。
观音之高，海拔二千二十余尺，而大屯则三千五百余尺，层峦耸翠，上薄云霄。余居淡江之畔，时与两山相对，山灵有知，招之欲往矣。
观音山上有凌云寺，本圆和尚卓锡其间。余岁必往游，游辄数日，得诗颇多。而大屯以无东道，尚未至。然开门见山，已作卧游之想矣。
李君金灿居稻市，性风雅。昨年筑室大屯山上，颜曰「大观阁」。又于山之胜处，各择一景，遍求名人题石，饬工刻之。惨淡经营，迄今始竣。李君邀余往游，余遂杖策而行，宿于大观阁上。
阁在谱茶坡，坐大屯而朝观音，因名大观。俯视阁下，平畴万顷，新绿如毡，而碧潭、剑潭诸水，汇于关渡，以出沪尾。入夜
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
