寂寞可以增加人的痛苦。因此每当独坐或一个人单身走路的时候，一有什么苦恼，或不如意的事，就会觉得更加苦痛得厉害，而不得开交。所以人在苦恼的时候，常常要得人安慰。人与人之间的关系，必须在寂寞时，在苦恼时，在互相安慰时，才现得亲密。一个作家在作品里所表现得最能引起读者的同情和共鸣的，也就是这些场面。痛苦、悲哀、孤独、寂寞的场面。例如高尔基的《马加尔楚达》、《因了单调的原故》、《不能死的人》，托斯朵夫斯基的《诚实的贼》，唆罗诃夫的《父亲》……等等。
不知道是什么人说的，人出母胎的开口第一声就是叫“苦哇！苦哇！……”其实，这是硬栽的。小孩子的哭声，虽未必是叫苦，但人一出世在这不合理的社会里，总却必须历尽千辛万苦，却是真的。因此，只要一说到生存的痛苦，悲哀，孤独，寂寞之类，就有人共鸣和同情。这就是每个人自身都有痛苦和悲哀的原故。那么，人类为什么不向不痛苦悲哀的社会走呢？
上面这几句话，又说到不可收拾的大题目上去了，何必呢？因为咏兰外出，竟扯上这样一大段，实在没有必要，而且也不是扯这样大题目的时候，带住吧。
在腐败的社会里，旧的丑恶的社会里，常常有许多畸形的怪异的现象。叫人家看去，这整个的社会，象遍身长满了恶疮似的。尤其是现在这大战中，在农村破产到不能收拾的时候，举一个例子，就拿第四个小说题目《寿》字来说吧。现在正风行一时呢。
大家都没有法子弄到钱，于是妙想天开，请客打把势，打秋风。有的收媳妇做喜酒，有的生孩子请客，有的做寿，风起云涌，各显神通，忙坏了酒席馆子。有点小声望的，拿声望卖钱，有小势力的，如乡长，便拚命地来剥削保长甲长和街坊小百姓。毫无声望的小“白相人”便互相来剥削，大者可落得三百两百元，少者除酒饭外，有落得三五十元的，有十余元的，甚至有三、五元的。真是光怪陆离，令人哭笑不得。他们不知道哪里学来的这样抓别人弱点的手段。乡下人什么事都不愿出钱，饿肚子都可以，但“人情”却人人愿出，所谓关门躲账户，设法做人情。又所谓打肿脸称胖子是也。这是乡下人的唯一弱点，给人家抓住了，而并不愿意摆脱，真奇怪，无论谁一见面了，互相叹息的头一句就是：“人情搁不住啊！”
其实，话又说回来。做这样事的人，并非大富有者，也非精穷人，真正的规矩农民也无人干此（今年农民干的很多，是因为战时经济太枯竭了的原故），大多为无聊小绅士、地痞、流氓、鱼肉乡民的乡长。也有正直人出于万不得已的。真正有钱的，遇了寿期，倒反躲起来，怕来客人，送水礼，亏老本也。
今天咏兰去吃寿酒去了，我这样精穷，而且大病的人，尚且有人来发帖照顾我，也真令我哭笑不得。他们也明知我们没有钱，又怕我不去，不惜一再嘱咐我，不要我的礼金，只要去吃，就看得起他了，于是我不得不去吃，而且也不能真不拿钱。呜呼！
今天这位做寿的是写七十贱庚，据说他前年已经做过一次七十岁了，并且明后年也许又会做八十岁吧！此老又不务正，心中好笑，一个人又无聊极了，因此在他的请帖背面批示：
帖悉。查该老既爱嫖又嗜赌，天开妙想，宴把势三两番；穷极无聊，庆古稀之重度。事已再次，应不准行，情念初遭（注一），着来未入（注二）。原帖发还，仰即知照，此批。
（注一）情者，人情也。我和他尚系初次也。
（注二）未入者，记账吃酒也。
今天又超过了三页之数，该打！下次万万不可！人而无信，不知其可也。
县中陈兄来，说了许多话，又写这许多，真不该！万一身体不爽，岂不得不偿失吗？头已带点昏了，快停止。
二月三日
昨夜大月光，今天天气虽然开朗了一些，但仍旧没有出太阳，也许再过一两点钟会出来吧。总之无论如何，我决定明天上街去。
昨天嘲笑那位重庆古稀的老者，还做了一首对子，和久龄两人均大笑不止，对子仿张之洞挽杨性农的调子做的，如下：
素嗜赌嫖成二绝，兹二绝，足千秋，况岁月悠长，人类实不堪其扰。
重宴古稀仅隔年，再隔年，便八秩，何时日短缩，阎王竟忘记勾魂。
人应该用全力攻击社会的丑恶，毫不容情地将社会的一切腐烂罪恶统统暴露出来。那怕一毛一角一点点。但人却万不可攻击人家的阴私，揭破人家的阴私，而尤其是暴露人家的阴私。假如这个人的阴私和丑恶，应该被攻击和揭破，而有益于广大人类的话，那充其量也只能归咎于丑恶的社会制度。有这样丑恶的社会制度，才有这样丑恶的人生。
一句话，——人不应该有人身的攻击。退一万步讲，即使某个人有不可饶恕的大罪，也只能够用光明正大的方法去制裁他，如诉诸法律，提到会议中公判之类。而攻击个人的私德之人，其心应该是比被攻击的人还要卑劣的，污浊的。
譬如上面所写的这个做寿的老者吧，我绝不是攻击个人，所以我绝不写上他的名姓。这样的人，我相信旧的社会上多得很。因为多得很，所以才是整个旧社会的普遍的丑恶，所以才值得记上去，值得暴露和攻击——说句笑话其实是正经话，值得写小说卖钱，公开给大家看。
“人之初，性本善”，高尔基之所以伟大，一切伟大的作家之所以伟大，就是在他们能够将人类一切罪恶都归咎到社会制度。他们能用伟大的爱去爱一切人类，无分阶级卑贱。而尤其是为人所不耻的下贱卑微的人物，如扒手、妓女、贼……之流。反之，对于有高等教育的上流人物，却是毫无怜爱的攻击他们的罪恶，归咎他们的本身，打击他，制裁他，甚至驱逐之，杀之，亦在所不惜。因为他们是明知故犯的一切罪恶的巨魁渊薮。
好了，好了，又扯远了。带住！
我应当用一天的功夫，来检点自己过去的许多缺点，平心静气的来纠正已往的过失，象韩愈作《五箴》似的，一一记下来，作自己的座右铭，使自己永不再犯那些过失和缺点。
应当慢慢开始来写《鲁迅先生的回忆》，一个一个小段片记起来，将来抄集拢来，便是一篇文章，既不费力伤脑，又完了一段几年来的大心事，一举两便。慢慢记，一天一天，脑子清醒，毫无烦恼的时候记。每段尾上都记上（《鲁迅先生回忆》）字样，以便将来抄。
第七个小说题目是《兄弟》。富有时的兄弟，穷极时的兄弟，大难时的兄弟，逃难时的兄弟，病时的兄弟，分家时的兄弟，分后的兄弟，兄弟死的时候，兄弟受外侮的时候，包括妯娌、子侄，……但不要为潘菲洛夫的《旧的现实》所套住，应该有新的发现。《兄弟》，也可以参入大长篇中。
一早爬起来，便写满了三页。
人不要妄自菲薄自己，人应该尊重自己，但也不要把自己看做神圣得了不得的人。世界上没有超人。没有神圣，一切都是平凡的。如果说世界是不平凡的，那么好，一切也都是不凡的了。二加二等于四，没有什么希奇。
但，我承认事实，人类本性虽无善恶，脑神经的组织却有智愚之分。这是先天的，生理的。
停止！停止！脑筋不允许再用，午睡吧。
上面说过，日记不是写给别人看的，那么，所记载的东西，只要自己看得懂就是了，何必把道理往返几次，说得那样生怕看不懂似的，麻麻烦烦做什么呢？这毛病，应赶快纠正。浪费时间、纸笔、脑力。
不许在床上记写，有伤眼力，又怕着凉，立改。
糟糕，晚上又下雨，但无论如何，明天一定上街去。
关于旧道德与新道德观，关于中国人与外国人的年龄观，今天想到了，但我不许我自己写了，明天，或者以后去写吧。脑子里的东西装得太多了，常常挤得发痛。
二月四日
昨晚睡到半晚，出了月亮，今天居然大晴了，现在我睡在上街去的船上了，太阳晒在我的身上，空气是这样清新，实在太令人兴奋了。
阿久和伯容说，这是我的运气转好的先兆，我自己也只这样高兴的承认。因为昨夜还下了雨的。
今天说话太多，应该注意少说，甚至不说。
十二年不到这伤心地方来了，心中刺激得太利〔厉〕害，人又疲劳极了，决定沉默三天，再记吧！
二月七日 晴（十二月二十日）
除了父亲和姐姐的血债和坟坟之不安以外，我别无痛心之事。我觉得最安心的是我的母亲的安息，件件如了她老人家的意。只要再立上一块好碑，便尽了我做儿子的任务。以后无论什么时候到上海去，都可以去奠祭她老人家。只有父亲和姐姐，不但血债未能讨还，坟坟不安，就连记念他老人家的伟大作品，亦未能动笔。
上街去，恰巧住在徐家宗祠，这十二年前他老人家被难的地方，一看见，我的心裂了！我不能用理智来抑制感情。我沉默了，但我没有哭。我不能哭，我不愿意哭，而且事实上哭不出来。我十二年来已经没有眼泪了。白天不能吃饭，晚上不能安睡。只有两天，我的身体完全支持不住了。不得不于前日（五日）动身回来。
我究竟不是伟大的政治家，我的感情遇到了这样的事件还不能抑制。但我也还不是懦弱的文学家，除了悲哀、沉默、愤怒之外，决没有伤感，没有表示丝毫的懦弱态度。我还能使自己不“歇斯迭里”。
我想，即算是伟大的政治家，到了这样的场合，也决不能无动于衷吧！人——总是人，决不是铁石。世界上决没有“超人”。
回来了，应该先努力使自已回复平静，恢复最低限度的健康。慢慢来开始工作吧！
我的病并没有好。一切的肺病现象都还存在。自己应该时刻注意啊！
安静！安静！第一要使自己的心安静！
今天止于此，决不许再动笔了，等明天或后天，心的平静恢复了再动笔吧。
二月十一日（十二月二十四日）
落了几天春雨了。今天还是雨。
大病了。头痛，发热，咳嗽，吐痰，喉痛，四肢疼痛，胸紧，胸痛，胃痛，心怔忡，口苦。一切病象，应有尽有。好在还能吃一点饭。
今天略好一点。便记起了应写许多信，应做许多事，但自已还应该限制自〔己〕，一切从缓。
吃了自己拟的方子，加味枳桔汤，外感已除，但内伤加重，中国药真难吃。不宜吃。今天开始服六位〔味〕地黄丸，但仍不宜多吃。
第八个小说题目《寄兵》，第九个小说题目《病》。不是自己病，一般乡下人生病。
今天过小年，据说这几天兰溪挤人不通。乡下人一年千辛万苦，只有过年能勉强自己忘记几天生存的痛苦。假如综合各种型的农民来写一篇过年的小说，我想一定很有味的。那么，我就定第十篇小说题目为《过年》吧。
二月十二日
天仍未晴。细雨。
病颇重。夜间咳嗽，发热，盗汗不止。早晨吐痰很多。心跳得欲出来。春天来了，病势如此，恐夏天更利〔厉〕害，但首先应该达观，生活要有规律。死生听之可也。人不死于肺病，也一定要死于其它的病，何必怕呢？其实，我相信病尚有救药。第一要安静，第二要安静，第三要安静，万不可躁。
久龄说：“处境无分顺逆，在于人的看法。”小酒井石木说：“肺病应安于自己的环境。”是至理名言。
口里如此说，如此相信，心里又不大相信，这是病根，非根本铲除不可。
今天究竟比昨天好一点——胃和精神。人应该这样想。肺病人应该有阿Q精神。停止，午睡去。
三月十一日（正月二十一日）
天阴。无雨，亦无太阳。
一个月没有记日记了。这一个月中，大病几乎死去。终于硬挺好了。腹中发现一硬块，坚如铁石，不动不痛，也不知何时起的。
这一个月落了一个月雨，连前共落雨五十天之久。过了一个年。
这一个月中，治小儿麻疹发斑，凡十人。危急万状而救治者，计三人。不治而死者，仅一人。医者有罪，而罪不在医，心中无愧于天地也。
这正月中，收天翼寄来一信，并洋拾陆元，收小李三元。其他押岁钱约三数元。
二月二十二日，天翼在《观察日报》的《观察台》上发表一封我给他的信，替我募捐，即此十六元之来历也。计栊屠五元，老天自己五元，杨润湘，国荣，敖银民，各二元也。午睡去。
（此信贴在后面，三月二十四日上。）
三月十二日（正月二十二）
天又雨。落了将近两个月的雨了。
三月三号（正月十三），即母亲逝世两周年纪念，那天，和咏兰大闹一夜，后夫妻均开诚布公，作了一次和睦的而又可怕的长期谈判。一下子化除了八年来的夫妻中的隔膜、不满、怨苦、
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
