锈，只要车厢里没有装满载不动的污浊的东西，只要不是走的大上坡轨道，（比如大逆境）我相信那火车头是一定能拖着进步得胜任愉快的。即使锈了一点，只要自己肯用油去擦几次，也可以走得动的。如果是好的，有油的，活泼的车厢子，那进步起来，简直不要车头费力啊！而且永远不会和车头背道而驰的。
我过去之所以走得那〔样〕慢，一者因为自己车头有了毛病，力也小；二者车厢子也老的老了，锈的上了锈，并且都装满了能够阻碍前进的，杂七杂八的破铜烂铁的东西，以致我拖不动。喘气，流汗，痛苦……但究竟还比那两个不同心合意的车头好一点，我们虽进步得慢而吃力，但总还没有开过倒车啊！人格上还没有污点！
然而，现在，我好了，老的一节车厢已经归了天（祝她老人家的灵魂安适！）锈了的也慢慢擦光了，加了油。车厢内的污浊的存货，也逐渐地出清了。小车厢也都能活泼地跟着走了。轨道铺得平平的，直向光明之路前进着！……
我不是蠢子和傻子，假如咏兰没有她的伟大处，假如她的缺点超过了我们的感情，超过了她的优点，在过去我跟本就不会那样吃力地去拖她！也根本不会再拖到现在！同样的，假如我的缺点超过夫妇之间的感情，超过我的优点，她也会一样地鄙弃我啊！……
这使我想起了起应、张伊人、奚如……
维持车厢和车头的关系的力量，完全在“接笋”处，也就是说在“感情”。而感情是那样有条件的（如上述）。“接笋”处一脱落，除非大家都不动，一动，车头和厢子便立刻分了家。背道而驰的两个车头，当然更不待论也。
如果是又锈，又坏、又装满了污浊的厢子，或车头有了大而不能修正的毛病，当时还是折〔拆〕开的好，但一定要正式的，公开的，双方都无痛苦的。否则，我反对。（不是无痛苦，是指折〔拆〕开比不折〔拆〕开的痛苦少些而论。）说了多少废话啊！
企霞和久龄说，我有些（不少）病态的心理，他担心，这我自己也感觉到。从日记里也可以看到。但，我相信以后我会好起来的。
天雨无休止。阴而冷，淅淅滴滴，咏兰和孩子们真不走气运呢！她们该不会着凉吧！
四月十二日（二月廿三日）
天晴了。
昨天糊纸上壁，太劳顿了，夜不安宁，梦扰纷纭，今天的壁，决定让玉儿去糊吧。
“己不正焉能正人”，这是中国的古道德话，却有深奥的哲理哩！即使是自己的妻子，儿女，如果你要想教育她们，纠正她们的缺点和过失，首先就要自己毫无缺点，就要自己在各方面作她们的榜样，她们才不致于“反攻”，才可以虚心接受而改正。
半月天前，我严格地叫咏兰“不许再打牌”，她不能不接受的原因，不是因为我近来毫无缺点给她抓到吗？不是因为我的进步和工作感动了她吗？当然，这也就是我拖她前进的初步的成功。
想起许多“旧道德”和“假道学”所笼照〔罩〕下的大家庭的丑恶，真是怪极了！远者，不能记忆的多得很，近者，如咏兰的谨大伯家中的把戏，……这都是多好的小说材料啊！
这一带的知识分子，除了赋有城市知识分〔子〕中的全部丑恶之外，还都带有百分之百的农民习气。（也就是说农民性格）假如用数学方法表例〔列〕出来，可以得到如下的公式：
（多）（次）（少）
大城市的知识分子＝市侩气＋才子气＋流氓气。
小城镇的知识分子＝农民气＋冬烘气＋市侩气。
上表应倒过一下，城市知识分子流氓气多于才子气。下表无疵可议也。
知识分子说谎的本领比任何种人都利〔厉〕害，比任何种人都说得丑恶。比如最说谎的要算是农民了，但农民的说谎，多半是因为他们眼光和见识浅近，或由于习惯。而知识〔分子〕却明知说谎要不得，是罪恶，而他偏偏要说！并且拚命地说，说了还要设法掩饰。甚至立刻说，立刻又不承认。
四月十三日（二月廿四）
天又风又雨。真讨厌。
早晨二叔来，送我蛋糕一斤，随即去沅江。向之解释我之生活情况，并告诉他老人家，关于咏兰之美德和优点，老人家满意欢畅而去。搭五角钱给婶婶用。
午睡过半，姐姐送小文来。起来教了她五六十个生字。不知道什么原因，我们姐弟情性总不大相同，谈话大有格格不入之势。
带来斤多肉，吃了早晚饭即去。小文向久龄学袜子事成功。双方都欢喜。
改郁达夫联，拟自悬室中云：
养病只求心气爽，
著书都为稻粱谋。（《倒车集》）
四月十四日
雨，雨，讨厌的雨啊！
今天不知道怎样的，忽然由企霞的神经质而想到阿尔志巴绥夫的身上去了。那个安那其主义作家的可怜的命运啊……
企霞是受的谁的影响呢？这孩子……过去，他曾说过他爱巴金的“热情”，但即刻又批评巴金是“感情”的俘虏，而他自己现在又是这样的。
这在我，是一个不可解的“谜”啊！剪下他送给我的日记本上残留的一页日记和一首诗来吧。这是很可作我将来参考的材料的。
但愿忘记得更快些吧，重庆成都一总四个月的，被强迫着空闲（？）的生活！我的那些恶劣情绪正在这样的时间内宣告他们的胜利：那些不可告人的浪费与堕落呀，那最可怕的，是那些被迫空闲中的琐碎情绪的激动，常常妨害我采取一种正确的生活方式，它使我简直没有办法把握自己。算了吧，一切在今天将成为永远的过去了。
今天不是有难得看到的好太阳吗？
总算这一次有立即改变自己生活的决断了，宝贵这样的决断吧，不要为了脱离了过去那样生活而在那些无价值的，不正确的许多琐碎事件中起着无谓的激动，当心各种老毛病的复发，我那身上主要的毛病，那是一种不安静，一种要求兴奋经验的渴望，安那其式的盲动和妄想呀！
希望将要来到的旅行生活会提起我的精神。
上面的日记没有日子，下面的诗又没有题目。上面日记大约是四月初离开重庆，在贵阳或×县之作吧。
我们是锻炼幸福钥匙的铁匠，
我们的心是年青的，我们的锤声在迅速的响。
把你们的锤子擎得再高些——擎得再高些呀！
你那有力的锤子
打在过去曾炼成钢铁的胸膛上。
1939、3、10、渝
不知道是轰炸声还是炮声，昨天响了几个钟头，今天又是这样的不绝于耳！但这里的人们却没有去年长沙失火时那样慌乱了。不但不慌乱，简直安闲得很，若无事然。对河的戏院子里还是一样的“歌舞升平”，夜夜客满。多么可悲的〔可〕怕的亡国现象啊！农民的头脑真是简单极了。有时候“无风三尺浪”。有时候，就是用“死”去威胁他，他都可以若无事然。
无数的有形和无形的，主观和客观的汉奸，在这里散布着日本人来“如何不要紧”和“如何好”的谣言。现存的兵役，捐税，稻谷征发，民夫征发的，百物昂贵，粮食空虚的各种痛苦，再加以平日毫无教育和宣传，迫得他不能不相信汉奸们的话。
“日本人来了，也许好一点吧！”“日本人只要不杀我们，我们什么都愿意。”他们的心中都有这种意思，多可怕的心理啊！
去年，还有更差的说法呢！如“日本人不来是凌迟而死，日本来了，要死也是痛快的死！”不过这是富农，绅士而兼小地主的说话。中贫农以下、到〔倒〕没有听见说过。
这里已经完全是大战的前夜的准备了。但人们因过去长沙的大火，而对中国军队可以抵抗，可以守，也可以打大胜仗的信仰完全丧失了。一方面也因为汉奸的造谣。他们现在都完全相信这里决不会有战事，公路的破坏，工作〔事〕的构筑，他们都认为只是政府准备“跑”的工作，因此他们十分安心地只等日本人来。多可怕的，简单的头脑啊！民众运动是什么呢？政府和各党各派的民众工作做了什么呢？……
今天是母亲六十五的冥诞！咏兰和孩子们都还没有回来，是雨、是讨厌的雨的关系呀！买一点肉，一点鲫鱼，请出他老人家照片来看看，算是没有忘记了。
四月十五日（二月廿六日）
昨日下午收曾纪勋，陈育德各一信，皆有百分之八十之滑头口气。今晨各复一信，纪勋为沅陵龙头井十六号国民日报分社交。以上均平信。
天欲晴不晴。闷闷。
昨天湿热而失眠，枕头大不安稳。
《观察日报》由昨天起，开始收到一份，日子是四月九日的。
下午发天翼平信，谈炮声。
咏兰回来了。牛儿说话，只隔三五天，竟说得这样流利而且长长的了，真有趣。
谨大伯来，谈一小时始去。
四月十六（二月廿七日）
晴而不和，闷人天也。大水平码头。
炮声似乎静止了。
人应该无条件的，以伟大的爱，爱全人类！——尤其是被摧残，被迫害，被侮辱与被损害的下贱（？）的人群。原谅任何人的无理吧！人应该做到永远不生气！永远和蔼可亲！……（自箴之一）
人们的知识水准和思想，决不能一样的高低。假如他低，就应该无条件的原宥他！假如他高，就无条件向他学习！
我不赞成久龄的“以其人之道还治其人”的说法，那是多么的心地窄狭啊！但我又不是基督徒似的，打了左脸还要送右脸给人家打。“爱人类”，决不是慈善家似的“虚伪”的“沽名钓誉”的“爱”，而应该是内心的，真正毫无条件的，无形的爱！人家所看不到的！但有时也会被人家感到的。比如在作品里，比如：在无条件地替孩子们，替穷人们诊病，给药的时候，这都不能掩饰着一个人的洋溢着“喜爱”的心，但也没有故意掩饰的必要啊！
伟大的托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》内借薛杰巴兹基老公爵的口说：“做了好事（？）问什么人，什么人都不知道，那不是更好吗？……”这是多伟大的说法啊！
“做了好事！积了德！……”用这样的话去恭维人，或被人恭维，都是难堪而且刺耳的事！什么是“好事”？什么是“德”呢？……这些可怜的，自私自利的慈善家所痴心妄想出来的，卑劣而虚伪的名词啊！
人应该爱每一个人类，而不应该爱由人群所造成的，有了一定代名词的东西。那，一大半都是可憎可恶的东西呀！的确，一大半，一大半还不止呢。（以上自箴之一解）
沙市并未失守，而前次庆长来告诉我沙市失了守，我居然也相信了他。真是那个。庆长这孩子的缺点那样的多啊！假如我和他的关系更亲密一点的话，是可以教他的，但，我们的关系是那样复杂而隔膜啊！
“啊”字，自企霞来后，我又受了传染，差不多每段都不少这个字了，留心。自己过去曾受过这个字的大累的。留心吧！这几天写信都写得不少。
想起了二叔走时，我对他所告白的，关于自己生活现状和前途，与终身志趣，关于我和咏兰的夫妻的关系等等一段长话，我可以看出来，老人家是那样的欢喜，放心了！而自己也觉得欢喜而放心了！
严厉的制止自己的体力劳顿！百分之百的履行铁的生活规律！（自箴之二）
但有限制的运动是必要的！
四月十七日（二月廿八日）
麻风细雨，“闷”不知天〔？〕。
昨夜久龄来说：他要走，同福音堂的同行到马迹塘去，谈了约一小时，扰乱我的平静的心情不少。
我的一生，过去从未浪费过金钱，糟踏过财物；今后的我，也应该永不糟踏和浪费金钱。更应该不浪费时间！不浪费精力！（自箴之三）
不浪费金钱，不是要悭吝，更不是刻苦自己；正当的享受还是应该的。不浪费时间，不是指昼夜不停地勤劳工作，而是有规律的工作，劳顿，娱乐，休息。不浪费精力，就更不用引证了。
不正当的用途和消耗，都是“浪费”和“糟踏”呀！（自箴之三解）
不求人知，不要向不了解你的人去表白自己的学问，能力……了解你的人，当然更不用表白了！
不教训人，人家不向你请教时，万不可以寻着人家去教训！这不但要上当，而且人家也决不能接受。相反地，人家一来“求”教，便应该将自己所知道的，毫无隐瞒地全部告诉人家。
不断地，虚心地向任何人学习！（自箴之四）
谢天谢地！我们的生活现在完〔全〕上轨道了。自己养病和工作上了轨道。孩子们读书上了轨道。饮食起居上了轨道。总之，一切日常生活都象一个前进的家庭了！但必须要保证长久，养成习惯才行！
也还有一些小毛病，必须要逐步改正过来的。
有许多事情，自己常常感觉得不如意，甚至不对，而不能立刻说出所以然来。急急地一说，往往口不应心，说错
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
