长，校长催县长，一个月还可以讨两三块钱回来；后来县长索兴不给，把学堂停办了。要说是借钱的话，哪个不穷？就是人家有几个钱，也留着自己买面食吃。至于稍微有钱的人，早是让人家借得不耐烦，逃到别处去了。父亲本来无心教书，而且也没有几个学生，学堂停办了，倒死了这条心；留着我们在隆德，自己带了我十七岁的大哥，回静宁去想法子。去了半个月，还不见来。
我家里还剩娘儿三口啦，就只有几斤炒粉。这几斤炒粉，怎能吃半个月？我们餐餐用水和了煮着吃，一天只敢吃半斤；余外就是到城外山梁子上，挖点草根，用刀剁碎了，煮得烂烂的，和着炒粉一块儿吃。这可到了凉秋九月了，就是下雨下雪，也没有用；因为本年的粮食六月不下雨，就算收不着的。来年的粮食，有些是隔年秋天里下种，有些是春天下种。看看这情形，本年是用不着谈庄稼，都只好到来年再说的了。我们也是过一天算一天，谁也不望明年的事，只是天老不下雨雪，连山梁子上的草，都干死了，草根也不容易挖到好的。自然，我们这个日子没有别的事，天天都是想法子要怎样的把肚子弄饱了。
有一天，我娘儿三个，又到山梁子上去挖草根。那里天气是特别冷的，阴历八月底，就可以下雪。这年天气干旱，虽是稍微冷得迟一点，在这个日子，我们也是穿了老羊皮袄子出去。皮袄两个字是好听的，可是你们要看到那时我穿的皮袄，你会笑了出来。这皮袄就是把整块的羊皮，用几根细索，把来缝在一处，勉强算有衣裳的样子，不但没有面子，连纽扣也没有的，就是用根绳来捆在身上。我身上穿了皮袄，下身还是一条单裤。在山梁子上被西北风一吹，我全身发抖。平常的人，对于这种西北风，或者还能抵抗一阵；但是我们饿了半年多的人，可受不住这样的冷。我先想到家里的炒面粉，只剩半斤上下了，就是采了草根煮着吃，也只能吃两餐；若是再不挖草根，明天就要挨饿了。因此我咬住了牙，还是蹲在地上，用短锄子掘土。为了取点暖意，我是拚命的用力掘，但是我母亲已经把这情形看到了，她对我说：“你脸上都已经发乌了，我们先回去吧。”
我真不敢勉强说不，两只脚在地上顿着跑回家去。
可是太晚了，我已经中了寒，回家之后，头重脚轻。就倒在炕上，人事不知。我父亲没有回来，我母亲是个旧式女子，是不必说了。西北的旧式女子，自己都叫着屋里人。屋里人，就只管屋里的事，要她出去找钱找粮食，那是不行的。因为她平生就不和男人说话，怎好去做求人的事情呢？这时，她为了我病倒了，不忍我再挨饿，把炒面粉煮作汤，完全留给我吃，她和我二哥就只煮草根吃。我二哥也只十五岁，不脱大孩子脾气。叫他顿顿吃草根，他有些不能受，捧了碗，常是哭起来。我们家里就只有一间长方形的屋子，一头是土炕，一头挨着土墙，有一个土灶。所以在屋子里煮草根，吃草根，我躺在炕上，都可以看得见的。有时候二哥哭醒了我，见他抱一只瓦碗放在大腿上坐着，眼望着碗里，眼泪像沙抛一样流下来，右手拿了筷子，并不挑草根吃，只横了手臂去揉擦眼睛。我母亲抱了大腿，坐在土炕边，看看炕上，又看看我二哥，她也是哭得转不过身来。我就是年纪轻，看了这个样子，也要心里难受。我就对母亲说：“把炒面粉分一点给二哥吃吧，我害病的人，反正是吃不下去。”
我母亲说：“并不是我要格外待你好些，只因为你这病也不知道要害几天，城里又没有个医生，这点儿炒面，也应该留着冲水你喝，好救救你的命。”
我二哥也说：“我并不是想吃那些炒面粉，吃下去也就只好饱一餐罢了。我是说：爸爸还不回来，回来了也好想个法子，我们也不能够在这里等死呀！”
早两个月，隆德县城里还可以买到粮食，现在有钱，人家也不肯拿粮食卖给人：爸爸就是弄了钱来，也是不得了。我想着就哭了。诸位你看，这个日子，我们怎样过呢？我是病了，我母亲和二哥又在吃草根。
到了第二日，还是二哥想出了一点办法来。什么办法呢？说起来你们又会好笑的，就是在马粪上着想。你们到不必吃惊，以为我们饿疯了，连马粪也要吃；其实我们是把马粪去掉换粮食。马粪怎么样可以掉换粮食呢？原来到了我们甘肃，老百姓都是睡暖炕的。我们那里绝少木柴，平常做饭，是烧生煤末子。这种生煤末子极不容易烧着，非拉风箱不可。暖炕是成天成晚烧着的，谁能够去成天成宿拉风箱？而且煤火火力大，睡在炕上的人也是受不了。因此我们都是在平常的时候，把牲口拉的粪零碎收集起来，存在一个地方；有了整石的粪量，就摊在太阳地里去晒，晒得干而又干的时候，把筐子装好了，就留到冷天来烧。我两个哥哥虽然跟着父亲念书，常是出去捡马粪，家里倒收藏的不少，算一算，足过两个冬天。可是在这年夏天以后，牲口杀的杀了，卖到外乡的卖到外乡去了，马粪缺少起来。有些人家没有马粪烧暖炕，也是很恐慌的。要知道甘肃人整个冬天在暖炕上过活，要不然，会冻死的。因为这样，我二哥就挨家去问，可有要马粪的？愿意拿些出来换粮食吃。他跑了半天，居然作好了两笔生意。日里挑了两担马粪出去，晚上背了炒面粉回来。为什么晚上背回来呢？就因为白天背回来说不定会让人抢了去的。这个时候，成了那句俗话：“事急无君子。”
谁也不肯望着粮食挨饿的，这已算好了。
我们家里有了这几斤炒面粉，又可以过几天了。这一回子，我母亲把这几斤面粉，看得比金子也贵重，在院子墙角落里，挖了一个坑，等到黑夜里，把一个瓦罐子将大部分的炒面装了。然后放在坑里，用土来埋着。为什么这样呢？让我后面再说这个原因吧。没有埋起来的炒面粉，我母亲分作了十几份，用纸块包着，东塞一包，西塞一包，免得让人家搜了去。每餐拿出来一包，将开水煮了吃。我们已经是整个月不吃盐了，我母亲说是人不吃盐，就没有力气。为了这原故，又叫我二哥挑了一担马粪，去换了二两盐回来。冲水给我喝。人真是贱骨头，假如我现在害了那样中寒的病，就是给医生的汽车费，也要两块钱，可是那个时候我就靠了这二两盐冲水喝，煮炒面糊喝，在暖炕上出了两身汗，我病就慢慢的好了。不过病是好了，已经不敢再出门去挖草根吃。而且我病后的食量，更是宽大，母亲二哥两个人吃的，比我吃的还要少。
所幸在这个时候，我父亲也就回来了。他进得门来，一句话也没说，就放声大哭，我大哥也哭。我们娘儿三个，倒是奇怪；又没有短少一个人，何以进门这样的伤心呢？他爷儿俩哭完了，才由我父亲说：回到静宁去以后，本来那饥荒也是一样，原想是把产业都卖了，好换点粮食。这个日子，还说有人置产业，那不是一桩笑话吗？但是我父亲有我父亲的打算。他有一个把兄，原也是学生，那时可在山里头作一头大王。他有二百来杆枪，五六百名灾民。你说他是土匪，他依然在乡下作老百姓，而且也不知是什么人委任了他保卫司令，你要说他是良民，带了那些人和那些枪，他和人家要什么，人家就得给什么。所以，人家都是过荒年，惟有他依然有吃有喝。我父亲过得没有法子，就冒了险，把田产地契送到他那里去，和他押借一些钱。他笑说我父亲成了书呆子了，这年头，田地根本不能种粮食，买了何用？再说：他坐在家里，自然有粮食送进门来，买那死东西作什么？为了吃饭，那不要紧，就在他那里当一名书记好了。你想我父亲可肯当土匪呢？只说是抛不下妻室儿女。他也不勉强，就送了我父亲一石养麦五只羊。因为这些东西，当土匪的人，也是看得累赘，一天官兵追来了，他也带不了走，落得作个人情。我父亲也不敢再和他要钱，父子两个你挑麦，我赶羊，轮流着把这两样东西向隆德县带来。
但是这路上，也不能乎靖，沿路都有保卫团，那保卫团看到这些吃的，怎肯放过去？把五只羊完全留下了。我父亲哀求他们，说是卖了田换回去救命的。他也说得好：救命只有吃杂粮，还有吃羊肉的吗？你若多说，将你当土匪办。这是念你把羊送了来的，所以把这担荞麦放了过去。老实说一句，你这担荞麦，也未必能挑回家。我父亲也不敢多说，只好挑着那担养麦走了。果然的，第二回碰到的，并不是保卫团的人，是十年前军阀时代很有名的军队。反正这是过去了的事情，也不用提他是谁了。他们的口号是为民造福。可是当兵的人，他只能练成打仗的本领，可不能练成撑住肚子不吃饭的本领；而且他们天天拚死命去上操，更是不能挨饿。当我的父亲挑了那担荞麦，经过一个小小镇市，遇到了他们，几个人就把我父亲拦住，说是要引去见长官。我父亲早被他们的标语政策打动了，有了那先入为主的毛病，觉得这为民请命的军队，总是很好的，就跟了那两个兄弟，挑了那担荞麦，进了他们的团部。他们的团长，就不是我父亲理想中那样和蔼，他先板了脸道：“老乡！你这担粮食是哪里来的？”
我父亲说：“是在家乡押借来的，挑到隆德去养家小。”
那团长冷笑了一声，说我父亲这话骗三岁孩子也不信。这个年月，谁有整石的粮食可以借给人？分明是贩卖粮食的奸商。这样荒年，还想在粮食上来剥削平民，这罪还小吗？念你是初犯，放你一条活命，不过要关起你们来，也没有许多闲饭给你们这种人吃。滚吧！那团长总算大恩大德，将我父亲和大哥放了。可是那担养麦，没有再挑回家来之理，所以他爷儿两个一进门就哭。不但回家去了整个月空手回来，而且在路上走着，没有吃一点东西下去，只是找着了有水的井，喝了两饱水。幸而到家路不多，要不然，就得饿死在路上了。
我们听了这些话，既是可怜他们，整个月的希望也成了空想，不由得也跟着哭了起来。母亲可怜他们是行路人，到底煮了些炒面粉给他们吃了。我父亲捧着碗，才想起并没有放着多少粮食，何以家里三口人吃了这些天还没有吃完？这可有些奇怪。问起我们，是用马粪掉了来的，他又想起了心事。他说：“今年天气冷了，不是在家里烧着暖炕可以过冬的，非要出去找粮食不可。我们能够就吃这点东西，过这个冷天吗？至少还有八个月呢。我看，我们一齐回静宁去，跟了王傻子去千吧。”
他说的王傻子，就是送羊和养麦给他的那位司令。我母亲说：“你疯了吗？不怕砍头！”
我父亲说：“砍头是死，挨饿也是死。事情迫得来了，叫我怎么办？”
我大哥是到过司令那里的人，知道那里非常的舒服，立刻高兴起来。跳着说：“好的，好的，我们明天就去。”
我父亲望了我大哥，半天没有作声，然后流出眼泪来说：“孩子！我有一番痴心，是想把你们培植起来，替甘肃人作一点事情的。那样一来，把我一番痴心埋没了，把你们终身大事也误了。我不过是气头上的话，当土匪哪里是出路？拿脑袋去碰饭碗，那是死路呀！大家都去当土匪，吃现成的，现成的从何而来？这是提倡不得的。真是没有东西吃，我和你娘都可以饿死了。你们来日方长，不可以死，只要有一口气，尽管向东走出了潼关，到了河南地方，就可以讨饭度日了。那时，你们和人家当奴才当丫头，也要读书，然后学点知识回来救救甘肃人。甘肃人苦惯了，不知道这是地狱；外面人没有来过，不知道这是地狱，只有甘肃人到了外省去过，然后回来，这才知道甘肃这地方苦，非挽救不可的了。我是很愿替甘肃人作些事，可是我学问不够，年岁又大了，还能有什么作为？眼巴巴的只望着你们长大，和我完成这个志愿。可是老天和西北人为难，这样大早，我是眼前顾不到，难说将来了。但是我有一口气，我一定教你们作好人的。”
我父亲说的这一番话，我到于今，还是清清楚楚记在脑筋里的。所以我这次要回西北去，也就是为了父亲那话。到了东方，学一点知识回去救救甘肃人。
现在我还是归到本题，我大哥人是很忠实的，在那个日子，国文也有点清通。因为我们所受的教育，也就是国文而已。但是和二哥比起来，却还差得远。他就对父亲说：“你这个志愿是很好的，就怕我们晚辈办不到。既是父亲望我们到东方去求生路，在家里又没有东西吃，迟早是一走，我就先走吧。我读书本来不大聪明，前途也没有多大希望，死了就拉倒。”
我父亲听了这话，没有作声。我母亲说：“为什么你一个人先走呢？要死也死在一处。”
说着，她就哭了。本来，这时陕西旱灾，比甘肃还
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
