味汗气的臭屁人气，她只管一字一句念她的文件。脖子挺得老直，全身绷得死紧死紧，连手上的文件都被她攥出了十个黄渍渍的汗印子。这时候若是谁冷丁照她后背打一拳，她肯定立刻断成两截，弯也不弯，晃也不晃。
夜晚孤鬼似地躺在老知青户的土炕上，对着孤鬼似的半轮月亮，恐惧与委屈把她生生折成了一张弓。她就那么僵僵地蜷缩着，一夜一夜地不敢合眼，也不敢翻身。白天她的笑声里掺进了一丝神经质的*挛，短而高尖，再不那么平直坦蕩，倒让人联想到一个人连打几个哆嗦时发出的不能自制的呵声，由于空洞无当而令人平白地不自在。
可她还是撑着笑，撑着干。晚上歇了工，无缘无故要去老乡家坐板凳。老乡没什么话说，伍珍能找出的话也有限，就这么不尴不尬地，她也必须坐足两个钟头。逢到嘴碎的婆姨家，家常里短、雞鸣狗盗的事顺口跟她抖落一车，伍珍就苍白了脸委婉地跟人家宣传起大道理，弄得婆姨们下回老远见她过来就上门板。
暗地里，伍珍满腹狐疑。她先是觉得父親的老问题把她给坑了。档案上那么大一块污点，当然挡了她上调提拔的路。后又觉得是这帮农民作梗。自己明明尽了全力搞好关系，这帮“土八路”却毫不买帐，老是跟自己生分。连支书也在内，分明拿自己当笑话似的，使唤来使唤去。
从小到大，伍珍历来对大大小小的考验习以为常。这次却眼见有点挺不住。在这种天高皇帝远的鬼地方考验来考验去，考验到驴年马月才有出头之日呵。3
她第一次见到那个男人时，压根儿就没打算再看第二眼。
五短身材，粗粗巴巴土得掉渣儿。乍一看，怎么也想不到是个知青，倒像在这山沟沟里混了半世。第二回碰上了，伍珍还把他当成是进过高小的土会计。不定和哪个头儿脑儿沾的親，才捞到公社会计这么个美差。瞧他见到自己那副发怵的蔫样儿，就不是什么上得了大台盘的货。
可是人家开口了：“你是二十七中来的吧？”
伍珍吓一跳：“你，你怎么知道？”
他搓搓手，看着地：“我比你早来两年，瞧着你们那几个进村没多久，我就调公社了。”
伍珍更意外了：“你也在北窖堡干过？”
他说：“没。在南窖。进新知〖JingDianBook.com〗青那天，找我们几个去帮忙砌灶来着。”
伍珍一点印象也没有。是了，那天一来就嚷嚷着要去种扎根树，恨不得立马就挽褲腿子下大田，压根儿顾不上安置家当的一伙人。
都是北京来的。这就算认识了。知道了他叫余宝发。连名字也土得可以。
从此每趟走公社，必能见到。一开始不过三言两语，后来便能坐上个把钟头。余宝发还借了饭缸子给她打过两回饭。
他仍是那副蔫头蔫脑的架式，往往只有点头的份儿。但他被伍珍接受了。与其说是作为谈心的朋友，不如说作为一个忠实的听众。有几次，伍珍注意到余宝发眼里流露的同情，这让她不太舒服。她不需要怜悯，尤其是出自这么个不起眼的小角色。可有时诉诉苦的慾望是这么强烈，简直不容许她驾驭。一不留神，她那两片薄嘴chún就向两边搭拉下去了，一副苦相自己看不见，人家可是长着眼睛。余宝发极少直视她，偶尔四目相撞，他也急忙掉开眼睛，双手下意识地拨拉拨拉算盘珠，推推墨水盒什么的，老大不自在。有几次她拿眼角的余波瞥见他偷偷地盯着自己，很注意很关切的神气，又惴惴不安随时准备逃开。伍珍很久没有感到自己这种威力了。就是在中学里当班干部时，人家怕自己也是因为自己手里有那么点权力，那种怕倒不如说是恨，是嫉妒。逮着机会人家就会把自己往死里整。余宝发情况不同，他凭哪样怕自己？真要论地位，自己这个空头模范知青倒不如人家的公社会计有来头有“份儿”。他当然更犯不着嫉恨自己。光冲他这三脚踢不出一个屁来的脾性，就属于那种老实巴交与世无争的男人。他的好处在于不仅可靠，而且善解人意。这倒不是他说过什么聪明话，热乎话，主要是他那双关切的眼睛。偷偷地被他这么盯着，她起初觉得酸酸的，慢慢地却不仅不讨厌，而且不点享受的味道了。好比一只手掌轻轻地抚展着她心里的一片褶皱。这安抚根本没人看见，没人知道，自然也没人笑话。即便伍珍本人，也装作浑然不知，并不欠他的情，也没有买他的帐。
笨手笨脚献的一些小殷勤，替她跟供销社的熟人讨个处理价呀，借她个手电棒走山路呀，非说他多出一挂辣椒吃不掉呀，虽然惹她肚里发笑，也就随他去了。
这个男人实在不讨厌。
那年夏收特别累人。算得上少见的好年成。干是干，没有往年那么干。麦子竟然黄得晃眼。
公社里组织麦收，余宝发也给派下来了。跟着一个副书记。副书记给派了村里最好的房，余宝发自己主动提出就暂住知青户的老房。老房本有一男一女两间，中间隔着共同的灶房。女的那间如今只有伍珍住着。男的那间人走光后一直当成了队里开会办班的地方用，有时也放放农具家什。眼下劳力都忙收麦子，会自然没得功夫开、炕又是现成的。余宝发原本是个知青。全都顺理成章。
这下两人成了独门独户的邻居。
本来也不至于挺不过这关。偏赶上下来的副书记是个能来事的主儿，刚到就拉起个青年突击队，听说村里有这么个模范知青，连是男是女都没问，就封了伍珍一个副队长的头衔。
这下子较上了劲儿。天黑洞洞的就下地，顶着月亮还在打场。几天下来人疲得站着就能困觉。为了在副书记面前挺过这一关，伍珍发了疯似地干，即便割不过打头的，也拼命咬着牙往上撵。
到第三天上，伍珍爬起来就觉得不对劲。头沉得像一只大秤咜，两条腿灌了铅似地迈不开步。勉强咬着牙干过前晌，后晌起阵法竟然全乱了。眼看让别人甩下老大一截，越着急越乱砍起来。手也不听使唤了，居然把解放鞋的橡皮头上砍出几道大裂口，因为没穿袜子，连脚趾头都流出血来。车把式渐渐跟上来，大老远冲着伍珍撅得老高的屁股嚷：“那谁家婆姨呀，捆不起个麦个子来！”
伍珍这才知道自己慌忙中好几个麦个子都没扎牢。一时急火攻心，左手搂得低了些，右手的镰刀凭带惯性杀上去，登时手指一辣，鲜血哗地流了满巴掌。
车把式听见前头一声惨叫，扔下麦个儿，嗵嗵嗵跑上来，从地上抓一把干土就往伍珍的大血口子上糊。
那天夜里，她接连不断地做恶梦，一个比一个更可怕，好几次吓醒过来，却又记不清怕的是什么。最后一次梦见被一大堆叫不出名的动物围着。这些怪物并不靠近她，却又不放她走出圈去，然后接二接三地怪笑起来。那声音似人非人，让她先是毛骨悚然地掩起耳朵，谁想捂住的两只手反起了扩音器的作用，终于吓得她哇哇大叫起来。
她从床上坐起来时，屋门吱吜开了，一个男人的身影闪进来。伍珍吓得吭声不得。
好一会儿，余宝发才说：“你给魔住了。”却仍旧站在门口不动。月光下她看得清他白生生的土布小单褂披在肩上。
这时伍珍刚缓过一口气，心还在乱跳。她勉强问：“你来干嘛？”
余宝发说：“来看看。”
伍珍突然放开嗓门道：“深更半夜，有什么好看！你别不……正经。”说到这儿，嗓门一下又低了下去。
余宝发没答话。就在原地无言地站了几秒钟。伍珍好像听到他吁出一口气。然后他就转过身，朝门外走。
门在他身后嘎吱嘎吱关上了。骤然的黑暗挟着一股邪劲儿劈头盖脸地朝伍珍扑过来，她的手死抱住双肩，恶梦在这一瞬间猛然无比清晰地涌上心头，心一紧，她不顾一切地低叫出一声：“你回来！”
他应声返身进来。他本来就没走，正愣在门外。
这会儿他又站在门边了，木桩似地，一动不动。
她说：“你过来。”
他走过来。
她指指炕沿：“你坐下。”
他坐下了。
她抖着，却发狠般地点点头：“坐过来。”
这回他不仅照办了，而且伸手围住她的肩膀。
他的姿态很小心，却突然毫不含糊。伍珍先是愕然一怔，但几乎是同时深深地感到了他身体内积蓄的一股力量，闻到一股形容不出的粗糙气息，再加上初次被异性[ròu]体触摸时异样的感觉，她竟然浑身一颤，从小腹内轰然涌上一股汹涌澎湃的浪头。为了抵抗这股凶猛的流头，她蓦地俯下头去，发狠般地将嘴chún抵住那只搂住她的肩膀。不料这臂膀在她嘴chún上的感觉是比嘴chún硬出许多，几乎是蛮横地挡住去路。受阻的绝望感，加之从小腹内上升的那股大潮已经涌上喉咙，伍珍只有不顾一切地破关而出了。
那一口一定咬得极狠。当即她的舌头就尝到一股咸腥气味。搂她的那个身体不由自主地哆嗦了一下，但那只臂膀丝毫没有放松，反而变本加厉，铁钳也似紧紧地扣住她。
她拼命扭动着身体，没有目标地挣扎着，东冲一下，西撞一下，兴奋到了极点，弄不清自己到底要干什么。他也激动起来，死死地扣住她，全身都裹上了，任她咬，任她掐，总是一个不松手。两个人像约好了似地不说一句话，沉重的喘息分不出彼此，似乎决意要在这场无声的厮斗里较量出个你死我活。她毕竟这些天累苦了，不久就虚下来，被他严严实实地压在身底下。混战中她伤手指上的纱布连绷带一起蹭了下去，这会儿被压在底下她才突然有了涨痛的感觉。这只手恰好扬开在他脸旁，他脸一侧就能咬个正着。这念头使她恐怖得要叫出来，可就在这当儿，一种无能为力的绝望意识弥漫了她的心。周身一软，她呜地一声哭出来。
他也就在这时突然温顺下来了，嘴chún试试探探地凑上她扭曲的嘴chún。一种深入骨髓的親热感在他们之间油然而生。这种親热感如此陌生，如此巨大，如此饥渴，使得人的五脏六腑都要跟着往上翻。
他们同时晕头晕脑地掉进了[jī]情和慾望的深渊。4
入秋时，公社推荐伍珍上了大学。
虽说是本省的大学，专业又给分到自己不乐意念的农业化学，但从大田到大学，无论从哪个角度看都是一步进棋。首先，长久闷在心底的对村里农民和干部的疑虑，现在似乎给澄清了。也许后母红彤彤的历史到底占了上风吧。其次，经历了“文革”初期对教育的全面冲击，伍珍认为上大学不如提干来得实在，但她心底对高等教育还是相当地向往。再说，眼下工农兵学员的招牌硬，拿了这张又红又专的文凭再去社会上混，还怕自己的气不粗，胆不壮么？
离开村子那天，夏收时给她往伤口上糊土的车把式赶车送她出村。
一出村口，伍珍就说：“奔公社赶吧。”车把式把牲口吆喝上奔公社的大道。大道迤逦前伸，黄漫漫的土峁子看不见头。一簇簇零星的树棵子歪七竖八地斜揷在土坡朝阳的面上，那黯淡的绿色干得要冒烟。大车在坑洼不平的土路上颠簸，车把式哼哼叽叽，自言自语些没意思的话。伍珍打横坐在车后边，倚着打得四四方方的小铺盖卷儿，心头翻着一股说不清的滋味。
这五年，一大半功夫是在苦水苦汤里泡过来的。除了北京，这地方堪称她的第二故乡。可她连回头再看一眼的慾望都没有。有人在不知哪条山峁子上扯开嗓子唱信天游。她从那悠长的歌声里听到的是一腔子苦闷和哀伤。临走时支书替她把铺盖卷儿扛出土窑洞，扔上大车，还从队部里用网袋子给她装来一只花脸盆，一包杏干，两只馍。支书蹲在地上一口一口抽旱烟，盯着车把式骂骂咧咧地套车。到车把式坐上去了，伍珍也坐上去了，支书才站起身，吩咐把式：“莫急，金亮子，今后晌没派给你啥差事，莫忙打回转。”又涩涩地看一眼伍珍：“女仔，你这一走，有功夫念书，不准有功夫来望俺们喽。”伍珍几乎红了脸。因为她确实咬着牙下过决心，出了这村就永辈子再不回头。这会儿冷不防给道中了，反只有咬咬牙说了一大堆违心的话，听上去倒像她多么舍不得离开这村子，这辈子还没到过这么好、这么难忘的地方似的。好在说过了也就说过了，并没见支书怎样地感动，把式倒在前头嗽嗓子，等不及上路似地。支书也再没别的表示。
五年了，虽然她也往自己住的门户上贴了红对联，挂了一串串的辣椒和玉米棒子，但在心里，在感情上，她仍旧是与农民格格不入，每每要费尽心机才能掩饰住她对他们那种蔑视。像他们那样混混沌沌地活一世，一年到头连面条子也捞不到几根，和吃草拉车的骡马有什么区别哟！初来时那点多少有些诗意虔诚的理想幻想，在不知不觉中土崩瓦解了。对陕北那些名副其实的“傻干”牌模范知
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
