一、秋之丰富
从宝山路开往市政府的公共汽车，在开林公司门口停下的时候，从车上走下了一个身体颀长，肤色微黑的南国风度的青年。在一根电杆木下摆着水果摊的张金发，望着向自己面前走过来的这个青年，笑着招呼道：
“秦先生，从上海回来吗？”
“是的，到法租界去的。张老板，今天生意好吗？”
“还不过是这样。现在的生意真难做，连学生都舍不得买水果了。你先生今天可要带点什么回去？”
说着，用手指着自己的面前。
在他面前小小的摊上，有着姜黄色的带着刺鼻的热带味的香蕉，淡淡的茶绿色的雅梨，泛着宝蓝的紫色的无花果，集合了嬌艳的玫瑰红和雅淡的粉绿的苹果。这一切，在具有敏锐的色感的青年画家秦枫谷的眼中，是一幅自然的静物图案。与其说由于食慾上的引誘，还不如说是视觉上的刺激。他笑着说：
“好的，张老板，给我选四毛钱的罢，每样一点。怎样，柿子还没有上市吗？”
“还要再等几天哩！”
在他的想象，对于眼前这几种色调和平的水果，觉得如果再加上几枚强烈的朱红色的柿子作对照，将是一幅极好的能代表这新秋情趣的静物，他想到十七世纪佛兰德斯画家约丹斯那幅《秋之丰富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的农家男女，肩着丰富的秋收的果物，正在愉快笑语着。
他抬起头来向四面望了一眼。
晴朗的新秋的午后，在这将近五点钟的时刻，太阳还明亮的晒在他的四周。从散在路旁的疏落的几座建筑物上所反映的阳光，正融和着他心中想象画面上愉快而静寂的空气；仿佛天是澄碧的。路旁雨后新涨的溪水中，正映着缓缓流过去的云影。
他觉得自己的心境更沉静了。
——是的，这样好的天气，我该利用这机会多画几幅画；不过，刚才在霞飞路所见的那个女性，如果面部再狭长一点，眉毛再扬起一点，倒像我想象中的那种典型。
离开了水果摊，从路旁的小路上，沿着一座桑林走去的时候，他不觉在自己的心中，又画了一遍那幅设想已久的画像。
二、忧郁的云影
穿过了桑园，在一丛苍翠的竹林掩护下，一座青灰色的瓦房，像隐士一样，划破了新秋明朗的天空，露着他寂静的姿态。
这小小的离隔了都市尘嚣的半旧的建筑，便是青年画家秦枫谷的家，便是他的画室。
他捧着刚才买的一包水果，踏着碎石铺成的小径，那一幅在他心中设想已久的画像，正像这些成熟了的秋天的果实一样，在他心中渴望着有一只手来采撷。
——几时才可以找到那样的一个对象，几时才可以完成那幅画像呢？难道世上真的没有我的想象中的女性吗？
白云在他的头上流着，愉快的太阳晒在他的身上，他感觉着自己的心中充满了与大自然协调的热情。
想着这一切，他向了隐藏在竹林里的自己的家走去。
“秦先生，回来了吗？”
突然有人这样的喊他，他抬头一看，从另一条小径上向他迎面走来的，正是他的房东太太。
“回来了。孙太太出去吗？”
“去打一个电话。秦先生，罗小姐早就来了，等你等了好久哩！”
一阵浓重的云影拂过秦枫谷的脸上，他的脸色看来好像隂暗了。
“谢谢你，孙太太。”
虽然这样回答的时候，心里却照例止不住的这样想了：
——如果罗雪菌对于艺术能有一点深刻的了解，相貌能秀逸一点，不是生着那样一张庸俗的圆脸的话，以她对于我的热情，我的画像早就实现了，又何必这样大海捞针一样的追寻对象呢？
一声轻微的叹息，抹在秦枫谷脸上的正不是偶然飞过的云影，而是一种无名的忧郁了。
他早知道雪茵今天要来的，不是为了她，他也不会在这样早的时候，就从朋友家里那种浓重的艺术空气中溜回来了。
对于这位女性，他始终是在艺术和人性的领域中挣扎着。
三、红苹果
秦枫谷所住的房子，这隐在竹林里的寂静的家，是一所有小小的院子合抱着的江南风味的建筑。没有楼，围着口字形的天井，是三开间带着东西厢房的高爽的平房。这东面的厢房，连着后面的套房，便是他的家。他将后房当作卧室，而将爽亮的厢房当作了画室。那和平而静谧的从四扇玻璃窗里透进来的光线，衬着墙上的反光，是尽够他作画的了。
对面的余屋里住着他的房东孙先生和太太，这位和朋友合伙开了一家印刷所的孙先生，带着六十几岁的母親和两个孩子，平素是住在上海的时候居多。为了经济，为了破除寂寞，才将一半的房屋租给了由朋友介绍而来的秦枫谷。
踏进了这寂静的家门，穿过天井，对了东面厢房的玻璃窗里，秦枫谷捻熟的望了一眼，看见一个不会引起他的兴趣的平凡的背影，正靠在椅子上看书，他知道雪茵果然来了。
听见了脚步声，她回过脸来，是一张圆圆的带着通俗趣味的脸，一张在商人的眼中认为是讨人欢喜，在艺术家的眼中却认为是庸俗的脸；弯弯的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴，一切的地位都排列得很适当，但是却缺少了崇高的感觉和吸人的魅力。
“枫谷，回来了吗？”
看见秦枫谷走了进来，她站起身来这样说了。
“是的，对不起你。你来了好久吗？”
“因