切丽坐在那里，怀疑地看着巴克。“你没有送吗？”她终于开口问道。
“是的，的确没有。”
“另一位呢？”她说，仿佛这里牵涉到两个人。
巴克将两手摊在面前。“切丽，这里显然缺乏沟通。”
“很明显。”
“你可能会说我不自量，但我的确有这样的感觉，自从我们相识以来，我们就彼此相处得很好。”他停下来，等着切丽的反应。
她点点头。“没那么严重。”她说，“不过，是的，我想，我们彼此都很喜欢。”
“那次，你和你父親一同祈祷的时候，我也在飞机上。”
切丽轻轻地点点头。
“那是个不错的机遇。”巴克继续说道。
“是的。”切丽应了一句。
“然后，我就经历了一场磨难。我迫不及待地要回到这里，把这些讲给你们每一个人听。”
切丽的嘴chún有些颤抖。“我一点也不知道，巴克，简直令人难以置信。我一刻也没有怀疑你。我知道你经历了许多波折，但是我想，我们彼此是连在了一起。”
“我不知道该怎么称呼它，”巴克说，“但是，正像我那个星期天在给你的便条上说的那样，我被你吸引住了。”
“不单单是被我吸引住了。”
巴克听了这话，有点儿瞠目结舌。“不单单是被你吸引住了？”他重复着她的话。
“讲下去。”
她认为他仅仅是在和她谈话？她认为他的生活中还有另一个女人。这么多年来，他从未有过任何一个女人。巴克不禁有些气馁，他想到了彻底放弃，然而，他认为切丽是值得他去争取的。她可能受了某种误导，根据一些线索就妄下结论。但是，她是值得他去争取的。
“在星期五晚上到星期日之间，我对我们两个的事情想了许多。”
“说到了问题的根本。”她说，眼泪又流了下来。他在想什么？在她让他进门之前，他甚至打算今晚睡在门外了，难道说这都是要为某个女人而抛弃她？
“我知道，星期五晚上，我的态度不明朗。”他说，“也许是再含糊不过了。我打算脱身。”
“你本来就没有什么需要脱身的。”
“但是，我们的确有了一些进展，不是吗？”巴克说，“你不认为我们是打算进行下去的吗？”
“是的。直到星期五晚上之前，的确如此。”
“我不得不承认这一点，虽说有些难堪——”巴克犹豫地说。
“你自然会感到难堪。”她说。
“但是，我意识到我想得太多了：我想到了我们最近遇到的许多问题，想到了你的年龄——”
“是的，问题就在这儿。并不是你的年龄问题，对吧？问题是我的年龄。”
“切丽，对不起。问题既不在你的年龄，也不在我的年龄。问题在于我们之间年龄上的差距。后来我想到，既然我们的将来仅仅还有七年时间，这也就算不得什么问题了。但是，我的脑于里乱作一团。我想到了我们未来；你知道，想到我们的关系会有怎样的结局——而我们眼下甚至还没有确立任何关系。”
“我们不要继续发展了，巴克。我不想夹在你们中间。如果我们要发展什么关系的话，这种关系也应是排他的——噢，请别介意。我现在谈的这些，我们两个以前甚至从未想到。”
“我们显然想到了。”巴克说，“我是说我想到了。从你的谈话中可以看到，你也对未来有了一些思考。”
“现在不去考虑了；从今天早上以后，就不考虑了。”
“切丽，我打算问你一些问题，我不希望你闹误会。这听起来有点儿居高临下的味道，或者说像家长的口气，可我并不是那个意思。”他坐直了身子，好像要接受一顿批评。“我想让你暂时先不开口，行吗？”
“什么？”她追问了一句，“你不让我说话？”
“我说的不是这个意思。”
“你就是这么说的。”
巴克不得不提高了嗓音。他知道他的神态和语调都颇为严厉，但他不得不如此。“切丽，你一直没听我讲。你不让我讲完我的意思。这里面肯定有一段我不知道的隐情，我简直没法替自己辩护。你一直说不能夹在我们中间——在我继续谈下去之前，你是不是有什么事情要问，或者有什么要指责我的？”
雷福德静静地躺在床上，努力屏住呼吸。不过，在巴克提高嗓音之前，他几乎什么也听不到。雷福德听着他们的谈话，无声地笑了。切丽也加大了她的音量。“在我了解了你生活中的另一位女人之前，我什么也不能考虑——噢，巴克，我们在谈什么呀？眼下，我们不是有许多更重要的事情要考虑吗？”
雷福德听不清巴克耳语式的回答，他感到很累。他走到门口，冲着下面喊道：“你们能不能大声一点，或者干脆小一点儿声？要是一点儿都听不到，我就会睡着了。”
“睡觉吧，爸爸！”切丽答道。
巴克笑了，切丽也勉强挤出一些笑意。
“切丽，整个周末，我一直考虑我们眼下不得不放在心上的‘大事’。我甚至要强迫自己对你说‘让咱们做朋友吧’……
直到今天下午我坐在那间办公室里，你的身影却出现在我的身旁。”
“我出现在你身旁？你在周刊分社的办公室里看到我？”切丽有些犹豫了。“你说的是什么办公室？”
“让我先略去我们平等地坐在这里之前的一些事情不谈。”巴克露出一个鬼脸，他