朱雀：唐代的南方意向

　　中古中国的热带地区，它以朱雀为其象征。……我要考察其对于中古中国人的知识构成有何贡献，同时考察其对于中国人的感觉、情感以及想象力的影响——或者反过来说，考察中国精神这个大熔炉如何改变了这一片土地。本书的目的不是让过去“观念化”，而是以一种生动活泼而且感性的方式，去了解过去，而且不必牺牲其精确性。这意味着要尝试将唐代人的中世纪世界，既看作是一个实有的境界，又看作是一种想象的诠释。——薛爱华薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913—1991），美国著名汉学家和语言学家，20世纪下半叶美国唐代研究乃至整个西方唐代研究的领军人物。1938年获美国加州大学伯克利分校学士学位，攻读人类学；1947年获哈佛大学东方语言学博士学位。之后一直任教于加州大学伯克利分校，直至1984年退休。曾出任美国东方学会会长，并长期主编《美国东方学会会刊》（JAOS）。薛爱华深受传统欧洲汉学影响，重视历史语言文献的研究，加之其在民族学、民俗学和人类学方面的丰厚学养，使他的中国中古研究呈现出开阔的视野与多视角融合的特点。其研究领域主要有唐代的社会文化史（尤其是物质文化研究）、唐代的外来文明、中原汉文化与周边民族文化的融合、道教与文学的关系等。

今天富饶的岭南（包括广东、广西、海南岛）和毗邻的安南（大部分北越及红河三角洲）地区，在唐代时还是一片边远地区的“蛮荒化外”之地，旧称“南越”。本书即是关于这片神秘而燠热之地的历史文化研究，作者“遵循了上帝造物及从诺亚方舟登岸时的顺序”，逐一描述了中古南越引人注目的自然风物与山川地貌：从天空到海洋、岩石、河流、植物、野兽与鸟类，当然还有历史地理、区域分布、语言、人种、宗教、气候等。作者卓越的历史语言文献的功底与人类学、民族学与民俗学的广阔视野，使得本书集历史研究、文化人类学研究与名物研究于一体；而唐代诗文与笔记史料中所呈现的中原唐人对南方土著的人文、宗教、风土、名物的认知与想象，使得本书不是在展示“博物馆抽屉中的一些标本”，也不是把历史“观念化”，而是要真正地复苏并认识那段历史，在千变万化的气、味、音、色中，试图探究这种南方的气味和感觉——以朱雀为象征——如何激发了在南越的唐人的想象力。