有爱的孩子；——梅家洼还有谁比他更幸福呢？
梅家洼是H县南乡一个僻静的乡区，大小不到百户人家，散住在二十余个小村里。H县在河南省的东南隅，快与湖北和安徽接境了。所以，当夏季的时候，在北方是葱茂的高粱遍野，到此处已变成了翠柔的稻田；而乡下的村庄也是零小而繁密，不似北方那种聚居的村子稀少而庞大了。梅家洼离城只有十余里，既不临通衢大道，又没住有什么有钱的富户，因此，在土匪与军队双重蹂躏之下的H县，幸还没遭过怎样的惨劫。H县近年不仅只忍受兵灾与匪祸，荒旱更是人民生活的致命伤；但梅家洼因为地势低，又靠近河，有时即令无水插秧，还可以种些棉豆芝麻之类的旱稼，收成倒也不十分饥歉。总之：梅家洼在糜烂的河南省的糜烂的H县还算是一块净土，也可以夸大点说是一隅世外的桃源。
秦顺是自小就生长在梅家洼的。他是个穷苦农夫的儿子，四岁时就死了父亲，九岁时惟一的慈母又抛他而去了；于是他一个零丁孤苦的孩子，便沦落着为人放羊牧牛兼做他力所能做的工作，像拾柴捡粪等事，以持续他弱小的生命。因为他底谨慎与勤敏，这可怜的孤儿倒还没受过怎样的折磨。当春光明媚的时候，野花开遍了，田间丘上，他常随同其他的牧童们，把牛羊驱到绿草丰肥的原坡上牧着，大家便快活地做种种游戏。夏天来了，他赶着牛羊往河边去放，高兴时便和同伴们跳到河里洗澡，比赛游泳，倦了便躺在柳荫下休息；迨至夕阳西下，在晚风骀荡中，骑在牛背上唱着村歌归去。至于皓月临空的秋夜，白雪漫野的冬日，他们更有种种的玩耍方法，游踪要踏遍梅家洼附近的村野。然而，也许是无父无母的悲哀深划在他稚弱的心灵上了吧，在欢娱快乐中，他总比旁的孩子要带着几分沉默。
十八岁时他已发育得像个大人了，普通农夫能做的工作他都已能做，于是他便从一个仅由主人供给衣食的帮闲孩子，一跃而为年赚工资十八仟的长工了。这时，在梅家洼只要提起秦顺，人人都知道他是个可爱的小伙子：年纪青，面貌很出众，忠厚温和，做活又非常勤勉。特别是他那天性与环境造成的温和有礼，更十分惹人喜欢，——轻易不多说话，说话时总是厚厚的嘴唇上挂着令人适意的微笑，并且亲热地称呼人家。说到做活，秦顺更是随在受赞许了。他能挑一百多斤重的谷担，也能加入“五领头”的大车上踩水；力气是不弱人的。他割起麦来，只听镰刀喳喳响，顷刻就是一大片精光。栽秧他更是魁手了，大多数的青年农夫都不及他快，而且他栽的秧苗又直又均匀。他高兴时，更能悠扬婉转地唱极其好听的秧歌。
梅家洼的妇女们对于秦顺更有一种特别的情感。她们喜欢他那和柔温厚的态度，喜欢他微笑着称她们为某婶婶或某大娘。她们对于这无父无母的孤儿从他小时便有深切的怜悯与爱护。至于他哩，不知为什么，他觉得女人比男人更有一种可亲处，忠心而情愿地为她们服役；像赶集或赶城时，她们托办些琐事或卖点零物，他从不会忘记或办得不如意过。“秦顺儿真是不可多见的好孩子呵”，她们常对人这样赞誉他。
最对于我们秦顺倾倒的要算年青的姑娘们了。梅家洼并没有什么朱门绣户的千金小姐，她们都是些不避人的实际参加农作的村姑。“她想秦顺了！”在私下说笑时，她们常拿这话互相打趣着。她们对于秦顺都有种私心的恋慕；已经许字了的，如果知道未来的郎君是过于丑陋粗野，谈到秦顺时更要感到一种莫名的怅惘。至于秦顺，他是非常地腼腆。当他遇见她们，他总只是从眼角偷睨两下，不敢大胆地凝视；至多也不过微笑着打个招呼，从未向她们说过话。有时他见她们羞赧地含笑答他底招呼，心头也不免怦怦地跳动，起一种爱慕与愉快交织的情感；但对于这种情感，他没有勇气去深入地味识，追求。他对那内心刹那的甜柔似乎已经满足了。他觉得他一个孤苦的飘零者底惟一天职是工作——勤苦地工作，不应更有其他的奢望。然而，人性是压抑不住的；青年的秦顺虽欲克制他对女性的爱悦心，但在他简单纯洁的脑海中，却早已印着一个甜蜜的小影了：比一般乡下姑娘白嫩而微带红晕的面庞，漆黑的头发，丰腴的颊肉，灵活而圆美的大眼，……这一切一切，从他童年时便都已镌刻在他底心窝深处了，尤其是那双可爱的大眼。——这便是陈大娘底第二个姑娘，他现在的爱妻。
十六年以前，陈大娘是个四十余岁的孀妇，两个女儿大的已经出嫁，自己同小女儿靠着纺织与缝纫过活；因为秦顺底母亲同她有些微葭莩的关系，所以临终时便把秦顺付托了她，而秦顺以后也就把她家当作第二家庭了。当他初作佣童的时候，虽说伶俐与勤谨使主人很喜欢他，生活并不受苦楚，但他很明白自己是宇宙间一个畸零的孤儿，没有保护他的父亲，没有抚爱他的母亲，也没有一个关切他的亲爱的人。有时，他惘然睡在青草坡上，想起新死的慈母，小心便酸酸地落下泪来。他常朦胧地看见母亲底瘦脸，母亲底黄发，母亲同自己一样的厚嘴唇，和母亲常噙着泪珠的双眼，然而，自从在仁爱的陈大娘家熟了以后，母亲底影子在他脑中便渐渐淡漠了。他称陈大娘母女为大妈和二姊，她们爱他也就像母亲和姊姊一样。他底一切衣衫袜鞋，全是她们经理，所以他不但不褴褛，比一般村童还要齐整些。他差不多每天晚上要去大妈家一次；去时她们总是担心地问长问短，像曾否受旁的孩子欺侮，主人待遇怎样，饭吃不吃得饱等等的问题。他有时就住在那里，第二天早晨才回主人家。大妈常抚摩着他说，她没儿子，他就算过继给她好了，使他觉得不好意识；尤其是又好看又温爱的二姊，常常把他拉到面前用那丰腴的面颊偎着，有时还用那热腻腻的嘴亲他，使他脸上发烧得通红。在安乐年般的大妈家浸润了不久，他负了重创的冷冷的小心已经温暖化了。
光阴是飞一般快，一年二年地二姊已变成了成年的少女，我们底秦顺也是个十二三岁的小农夫了。在这时期，二姊面貌与体段的轮廓，在秦顺脑中已印得明晰而深刻了，……面庞……头发……颊肉……大眼。其实，二姊是并不怎样美丽的；乡下穷苦的姑娘那能会十分美丽呢？美丽是属于那些所谓小姐们的呀！但在秦顺眼中，二姊是再美没有了。在他眼中她就是人间最美的女性，就是美与爱的化身。他常常想：母亲是死了，二姊爱我，她最好就给我做母亲；至于大妈哩，她可以做祖母。其实，他并不知道自己也是有过祖母的，因为常见旁的孩子“奶奶，奶奶”地呼唤他们底祖母，所以他这么想。
二姊实在是无微不至地爱他，而且带着女性天赋的母亲的心情爱他。虽然他已不是八九岁的孩子了，她依然常把他拉到面前，用那丰腴的面颊偎着他。他已受惯了她那温挚的抚爱，在她亲他的时候，他并不再脸红了。可是，两性间终有一种神秘莫测的怪谜，——其实也无所谓神秘——他们这种亲昵，终于在一天因一种心灵的暗示而中止了。
那是一个夏天的晚上，秦顺因为受了小主人底欺凌，没吃饭就跑回到陈大娘家。大妈和二姊正在小院中纳凉，二姊赶忙为他拂拭额上的汗和眼中的泪，问他怎的，于是他就伏在她胸前抽噎着啜泣。大妈问他为什么哭，他不回答，问他吃饭没有，他说吃了。其实，他那时已毫不气闷了；他只怀着一种孩子在母亲怀中撒娇的心情，希望多得二姊底抚慰。微风明月中，这天真的孩子在那温爱的少女怀中，足伏有一个多钟头；他底微泣声早已停止了。他把脸紧紧贴在她柔腻的胸上，听她底心房微微跳动着，觉得自己底身心都被一团酥软的热气融化了。她右手用蒲扇轻轻为他扇着，左手搭扶在他底肩上，一面同母亲闲话着家常。忽然，他昏茫地迷醉地把她用力紧抱了一下。她触了电似地迅急把他推开了。在月光下，可以隐约看见那姣怯的少女，连颈脖都羞得绯红；她用那双晶莹的大眼深长地注视他一下，接着把头徐徐地低将下去。
经过这雷电的一击以后，二姊虽还是无微不至地爱他，但他再无机会伏在她怀中受那温柔的偎抚了。他感到亲爱的二姊对他似有一种形迹上的疏远。可是，正为这疏远，他小小灵魂中便对她起了一种童心的，纯洁无邪的慕恋。至于二姊对她顺弟的内意识哩——呵，谁知道？
本来二姊已是应该出嫁的年龄了。梅家洼的姑娘在十七到十九岁多半都要出嫁的。不过，陈大娘在第一个女儿出嫁时已感到万分伤心，她无论如何，不愿把二姊也嫁出去。她觉得这个女儿如果再离开她，她辛苦一世的生命便要空虚得一无所有，像一只破瓮一样。她希望招一个赘婿作她暮年的依靠，但因为十二分珍爱二姊，在对手的选择上又不愿随便，所以得意的东床尚未物色到。她喜爱秦顺是个温厚勤谨的孩子，很想把他们配做一对；可是，二姊比秦顺太大了——足足大五岁——而他在她面前又完全是小孩子气。这使她不得不打消那个意念。
在二十一岁那年二姊终于嫁了。新郎是邻村一个姓田的木匠，人倒本分，相貌平常，左眼下还有一块疤。但陈大娘不敢再把女儿耽搁下去了，经南庄的徐婶几次说合，终决定招赘了他。婚礼是在那年的腊八节。
在二姊婚期的两月前，我们底秦顺病了，发烧得利害，不能再做工。因为主人家无人服侍，他就卧病在陈大娘家。自母亲死后，七年来他从未害过大病，但这回他病倒了。他底病是由于对二姊爱恋的失望吗？——不，决不是；他爱她只是孩子爱母亲，和弟弟爱姊姊的爱。他相信她结婚后当然还是照旧地爱他，而自己也决不会因她有了丈夫便稍减爱她的心。不过，那位田木匠脸上的那块疤，使他想起便非常不快，甚至使他抑郁，使他伤心。这与他底病也许有些关系，因为他底生活一向都是痛快而慰适的，没有丝毫忧虑或怨哀。大妈同二姊细心地看护他，虽然病着，他常觉得心头是温软而舒畅，病也就渐渐好了。在这次病中，他又受了二姊几次深情挚爱的抚慰，还有一次在吻他时把眼泪滴落在他底前额上。他以为二姊是因为痛他而伤心：然而，那含泪的吻，谁知含有多少心灵的怨苦与哀凄！
婚事过了。陈大娘家并无多大变动，不过把三间屋的东首一间用苇笆隔住了，算作女儿夫妇的新房，锅炉等物挪到她自己住的西间里去了。木匠白天在外边做工，如果做工的地方离家远，夜间也不一定回去。秦顺依然常来。只有二姊，她抱着满腔幽怨结了婚，粗躁木讷的丈夫又使她感情受了很大的创伤，结婚后，不久她也害了一场病。她对于丈夫并没有恶感，但总觉有种说不出的厌憎的情绪。她苦闷地过着那不如意的结婚生活。
前面说过，秦顺十八岁就做长工了，那正是二姊结婚后两年。因为仟的温厚可爱与做活勤快，在他十九岁那年，那位从城内搬去隐居的张先生便出了年工三十六仟的重酬，把他从另一个主人家雇了去。他十二分感激张先生对他这样地渥遇，但使他格外喜欢的是大妈和二姊就住在张先生庄上，他可以随时去看望她们。这时的二姊，面上的红晕已经残褪，双颊也不像从前那样丰润了；她底处女美已消失迨尽，差不多已变成了个面色微带苍白的忧郁的少妇。但在秦顺，他觉得二姊并不比从前不美丽，因为他脑中依旧保有她那姣好的小影；而且，她那双大眼于他较前比更有力量。不知怎的，他这时对她的情愫似乎不同前此的一样了。他觉得很需要她似地。他常觉心头有种莫名的烦恼。在无事时，他像希冀着什么似地，不知不觉就走到了陈大娘家。但二姊不像未嫁前那样同他亲近了。她不同他多说话，只偶然好用那双大眼注视着他——极幽邃地，极深远地，像两条深山的幽洞，像两颗静夜的明星。他觉得不满意，觉得失望，于是沉着地回看她一眼，一声不响地走了。老是这样，老是这样。
他虽说是常常苦闷，但在工作上他并不会懈怠半点。因为感激张先生，他或者比在别家更要勤勉些。张先生待他也确实好。一天，张先生向他这样说，“秦顺，我看你真是好孩子。你也快二十岁的人了，工钱积蓄着，过两年我定帮助你娶个老婆好安家。要种田，我把西小庄的几石祭田给你种，再帮你一条牛做种田本。——你说好吗？哈哈，梅家洼的姑娘你爱哪一个？”他微笑着答不出话来。姑娘们他都喜欢，但他并不觉需要“她们”；他对于老婆的问题也似乎很淡漠。然而，张先生的话触动他寂寞的心弦了。那天夜里，他再也睡不安稳，思想是从来未有地混乱：想到身世的孤苦，想到前途的飘蓬，想到母
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
