母亲临终时的情景，想到十年来大妈和二姊对他的厚爱，……最后，他目前浮现出一双可爱的大眼。
他苦恼着。他底肉体虽然依旧勤苦地工作，但他精神上的安适完全毁坏了。他底内生活是终天矛盾着，一方面感到自生命里缺少了些什么，一方面又自己克制着说，不要妄想，不要有什么奢望。
呵，一幕悲剧开演了，——但也可说是悲剧的终结与喜剧的开始吧？就在这年的初秋，二姊底丈夫害了白喉症；可怜的乡下人是做梦也想不到什么血清注射的，只知请个杀人不用刀的郎中服了些麦冬桔梗汤，仅支持了不满三天，他便留恋着人间，留恋着妻，留恋着他底斧子和锯，心中明白而悲痛地离开这世界了！大家都极伤心，连秦顺也为他流了不少伤心的恸泪；他就是在秦顺底抱扶中断气的。二姊虽不爱他，但她觉得他并不是一个很坏的丈夫；她哭得很利害，两日夜未进一点儿饮食。她不是为死者而哭，她只觉得有许许多多的悲苦与冤抑，使她非痛痛快快地哭出来不可。至于为什么，她不知道，也不愿意想。
丧事匆匆过去，陈大娘母女依然安稳沉静地过活，不过三间小小茅屋中稍带些凄凉情调罢了。但这情调不久也就淡了，消灭了。秦顺每天总要来安慰她们。二姊依然是不多说话，只常用那双大眼注视着他，极幽邃地，极深远地。但秦顺不觉失望了。他每去总要说些儿时的趣事给她们听，使她们快乐，使她们发笑。三间茅屋又渐渐充满了生气。那不幸的死者已全被忘却，就连他脸上那块疤痕也从大家底记忆中消去了。
二姊还是那样年青，而且虽同田木匠作了三年的夫妇，并没有一个孩子，所以，她当然还需要再嫁的。但陈大娘同她谈到打算再招个女婿，她总不同意。她说她嫁一次不如意的丈夫已经苦够了，不愿再去作第二次的孽。陈大娘十分知道女儿底心事，并深悔当初不该一意孤行地把女儿嫁给田木匠。现在哩，她也正计划着赶快满足女儿底心愿。一天，二姊在房中闷躺着，她轻轻走来伏在女儿耳畔说，“你顺兄弟可好呢？”二姊脸红了，她把面孔背向床里不答话。呵，她是如何地渴望着呵！她紧紧地抱住棉被，就像抱住了他一样。
至于我们底秦顺哩，在田木匠死后两月，他已背地里同大妈说过，“大妈！我——我要二姊！”
梅家洼虽然很少受所谓礼教的浸薰，但不能一点也不受它底流毒；妇女再嫁是没有人非难或耻笑的，不过，像有这么一条法则似地，至少得守过前夫死后一周年。这也许不是礼教而是迷信吧？然而，在五年前的中秋节后，我们底秦顺终于同二姊结婚了。两个纯洁的灵魂十年挚爱一旦结合，他们是怎样地满足，怎样地快乐，怎样地甜蜜呵！他底青春之花欣荣地怒放着，她双颊上的红晕也渐渐的恢复了。他是她从小抚爱大的顺弟，她是他母亲般温爱的二姊。
秦顺结婚后，张先生果然实践了对他的约言。他把自己祖茔附近的几石祭田租与秦顺种了，不但不要“押租”，还另借了他铜元百仟作买牛与备置农具的费用。秦顺于是带着妻同岳母搬到那幽静的西小庄上，组织起简单安乐的家庭。他勤苦地耕作，妻同岳母勤苦地纺织，大家共同努力开辟幸福的将来。他是个人生奋斗的勇力，在梅家洼比任何人都忍劳耐苦，加以妻同岳母的帮助，在两年中，他已把欠张先生的债款还清了。他现在的生活已颇觉裕如，有一头水牛，一头毛驴，四只羊，一群鸡鸭，还屯积着十余石谷子和数石黄豆与小麦，然而，他勤苦如故，一点也不自满，依然清苦而安适的生活着。他还是住在那幽静的西小庄上。
说到家庭，我们底秦顺更是个真正幸福者了。他同妻一直是甜蜜地，甜蜜地爱着；妻现在虽说已是三十岁的人了，但因为生活美满，依旧留着少年姣好的风韵。他们结婚第二年便已有了一个小宝贝，现在，那肥胖可爱的小宝贝——福儿，已将满四周岁了。他会喂鸡鸭，会呼唤爹爹回家吃饭，还会唱外祖母教的“小老鼠，上灯台”的歌。陈大娘已经很老了，但眼力不坏，还能纺很匀细的纱。在他们那快乐的小家庭中有了这可爱的老太太，空气要显得更融和更亲切些。秦顺依然称她为大妈；他同妻开玩笑时也还是喊她二姊，还要她喊他顺兄弟。每天在就睡以前，大家总要谈一会儿闲天；有时，他小福儿在母亲怀中娇憨地睡着，想起自己小时也常在那温软的怀中睡的，于是便嘻笑着说，“起来，让我睡。”接着妻忸怩地笑了，老太太快活地笑了。尤其是有趣的福儿说，“妈搂不动你大——大——大人！”惹得大家都大笑起来。总之：他那小小的家庭，如果说梅家洼是乐园，它就是乐园中的乐园了。
他仍然是同幼年时一样：温和，忠厚，静默。他内外两重生活都是真正地愉快，真正地充实；他厚厚的嘴唇上常常浮漾着安然的微笑。梅家洼的男女老幼都同他亲近，一班青年人更有因无因地造出许多他同妻间的故事嘲弄他。但他总是笑着，并不置辩，因为那使他更有许多甜蜜的回味。
“秦顺真是可爱的好人呵”，“秦顺真比谁都快乐哩”，梅家洼的人们都这般说。
池塘中的田鸡，禾茎上的纺织娘，墙角田埂畔的蟋蟀，阁阁，吱吱，铮铮，嘈杂地相互争鸣着。大半轮上弦的皎月，羞怯似地时被空中些微缓缓浮动的灰云遮蔽。星星特多；银河分外清朗；时有一二贼星火箭似地流陨。微风拂荡着，枝枝轻摆着，白天的溽暑已渐消失了。——这正是秦顺同周七弟谈话约一月后的一天晚上。
在秦顺那小小孤庄上，他同妻，大妈，福儿，都在屋外小稻场里坐着乘凉。妻同大妈平常在晚间也要做些工作的，但这天天气太燠热了，而且房中的蚊虫可以伸手抓一把，留声机似地哼唱着，也实在没法子做活。尤其是妻又怀着数月的身孕了，秦顺是不让她苦苦工作的。
相传月光是可以把人们底皮肤照黑的，妻说怕照黑了福儿——其实乡下的儿童就很少白净的——她带他把小竹床放在一棵老柳树的荫下坐。大妈坐着一只矮脚凳，斜靠在一张小方桌旁；桌上放有盛着柳叶茶的大瓦壶，和两个吃饭用的粗白碗。秦顺自己哩，他蹬在那草垛旁的石磙上；一只大黄狗伏卧在他底面前。草垛左边拴着他那匹老水牛，正在咕嚓咕嚓地嚼着稻草。
老太太刚讲完一个故事，大家都暂时没话说，静静地，静静地。
“呣～～～㗒，”院内羊栏里的羊羔叫了一声。
“妈，我底小羊儿也在喊‘妈’，你听着没有？”小福儿问他底妈妈。
妈妈说听着了；她在他鼓鼓的小腮苞上亲了一下。
“呵，都看喽！福儿穿花衣裳了。”月儿在云里躲了半天又露出来，细碎的柳树影子筛在福儿身上，妈妈这样说。
福儿头枕在妈妈腿上，摸弄自己浑圆的小膀背，娇憨地笑说，“不是花衣裳，不是花衣裳。”
“真的，福儿爹今年也该再给福儿做件花袄儿才是，福儿一年年地高，旧的太小了。”老太太是最关心外孙的，女儿一句无意话引出了她底正题。
“做，一定做；还要给福儿妈做一件哩。”秦顺抬头笑看着妻答，他被这月夜幽秘的景色唤起了深思，正回忆着种种甜蜜的往事。
妻柔媚地还他一笑；她那双美好的大眼，映着月光，似乎也在笑着。
忽然，小庄左边的白路上，有两个人影愈渐愈近地走来；大家都凝神地看着，不知这两位不速之客是何为而至。大黄狗已开始汪汪地吠起来。
两人已走到沟外了，一个全是白衣，一个白衫蓝裤，面孔看不真切。
“喂！秦哥在家不？”两人中的一个向里边招呼，声音很觉急促。
“在家，在家，周七弟吗？请进来。——那一位是谁？”秦顺已听出了是周七弟底声音，他一面喝叱那匹黄狗不要咬，一面跑了出去。
驯熟的狗知道来的是主人底客，果然不咬了。
妻忙着端板凳给客坐，秦顺也忙着倒了两碗柳叶茶敬客。周七弟是最好同秦顺开玩笑的，今天又撞见他俩口儿一块，不知为什么，倒不嘲弄他们了。两位来客的面色都很惊惶，小稻场融融然的空气骤形紧张起来。
“不……不坐！俺们来给你……你……你说，不……不……不……不好啦！”与周七弟同来的那人指手画脚地大声说；他是张先生在秦顺去后又雇的第二个长工李三，说话本来口吃，惊骇焦急的时候更加利害。
这两句无头无脑的话把那快乐的小家族都惊得慌了。秦顺急切地问周七弟究竟是怎样回事，妻同大妈都呆视着来客心头突突地静听下文，就连无知的福儿也怔怔地立在母亲身畔，抓住母亲底手不敢稍动。
“刚才，我在张先生庄上玩，”周七弟把李三底话接过来，“王老五，谢贵，李三，我们正谈得高兴，忽然张大少从城里回来，说，不知为什么，有几千大兵要来，今夜不到，明早一定到，城里绅士们说他们比土匪还凶！”说得太急了，到这里喘了口气，“比土匪还凶，不敢放进城，说来了就叫在城外住！——张先生说这儿离城近，大兵一定要来，一定要来，他把家眷和要紧东西都已送进城了，梅家洼没遭过大殃，这回可不得了，可不得了！”他底话一气说下去，一点听不出句断来，声音高大而迫促，说完上气不接下气地喘着。
秦顺一家都呆木了。
“张先生叫李三哥来告诉你，我顺便同他一路来。”周七弟喘息稍定又接着说；“我们男子汉不要紧，最好把顺嫂同福儿送往哪儿躲一躲。——你坐，李三哥，我要回去，家里他们还不知道，我要回去告诉，回去看看，回去想法子！……”这可怜的人念着自己底家庭，尤其担心着新娶不到两月的爱妻，他不等回答便匆匆走了，白影子闪得飞快。
周七弟去后，李三也要走，大妈叫秦顺同他往张先生庄上去打听打听消息，并嘱咐赶快回来。妻很害怕，秦顺安慰她几句便同李三一路走了。两个妇人目送着他们底背影消失后，心头忐忑地，疑惧地，焦急地等着。福儿倦了，母亲把他紧抱在怀中睡着，藉以减少自己底忧恐。
月光下，张先生门前高坪上堆挤着一大群人，情形很混乱，声音嘈杂地说着话，仿佛有什么大祸将要来临似地。秦顺到时，张先生正从宅中出来。他是个五十余岁的老人，穿着浅蓝色的夏布裤褂，赤脚趿着鞋，手中摇着蒲扇，长长的胡须很觉飘然。于是大家便围拢着他向他请问究竟。他说这事实无法可想，“皇天塌了大家顶”，空着急也没法的；他说梅家洼一向徼幸平安，连土匪架票的事也没发生过，这次大概是劫数到了；最后他说大家能躲开就躲一躲，不然，是只好“听天由命”。大众也七嘴八舌地发表意见：有的说我想不要紧，当兵的也是人，总不会就同烧杀奸掳的强盗一样；有的说只抢掠毁坏就够受了，以后的日子怎么过？有的詈骂城里绅士太可恨，叫他们住在城外，难道乡下人都不是人？有的说我听某人说这些兵实在比土匪还凶得利害，抢掠财物，焚烧房屋，强奸女人，没有一条不干！有的更附会着说他们叫老百姓干什么就得干什么，一点不好就开枪给你一个洋点心！
夜渐渐地深，十一二的月亮已快要平西，人们瞎噪了半天，各自满怀着忧惧回家了。秦顺同张先生说了两句话，也惦念着妻儿，匆匆忙忙地跑到家里。妻仍同大妈在稻场里坐等着，他们底眼睛也几乎望穿了。
“呵，可回来了！”大妈见他走进来，高呼了一声。
“事情究竟怎样呢？”妻紧接着问；她还在抱着福儿。
“不要紧的，梅家洼不靠大路，兵们也许不至于来；”他极力安慰她们。“怎么，福儿还没睡吗，抱着？”
“谁知怎的呢！一送到屋里睡就哭，拍着还是哭，头烧得烫人，问着也不说话，只要我搂着。”妻答，声音很带着愁怅。
哭？那乖乖的小宝贝很少哭的呀。发烧？小宝贝病了吗？好生生的怎么会病呢？唉，不好的事情都赶在一起，强盗般的兵们还不知来不来哩！——带着几分母性的秦顺心乱了。
“福儿，福儿宝宝！妈累了，来，来跟爹搂搂。”他一手轻拍着爱儿底小肩膊唤着，一手摩着他底前额试探热度，觉得委实发烧得利害。
小宝贝嗯了一声，瞥着眼把头向母亲怀里藏，并不答应他。他觉得异常不好受，乖乖的小宝贝竟不理他了。妻用脸偎着小宝贝底脸，两只湿润润的大眼，满含柔愁地看着他。他心头酸软软地，很想把她们母子都紧紧地抱在胸前。究竟为什么呢？小宝贝怎地忽然就病了呢？白天还活泼泼的呀！他心中像长了许多茅草，不宁贴，烦躁，慌乱。
“或者是受凉了？”大妈说，听声调可知老太太也在皱眉头。
对，大概是受了凉，老人家对于孩子底事是富
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
