如果被ｖｈｓ录像带的重量压迫，笔记簿的那一页一定会自动打开。）
浅川弯腰捻熄香烟，脑中倏地浮现刚才在管理员办公室看到的录像带。
（或许他们是看到一部恐怖的电影，便想把这种乐趣推荐给别人。
如果只是这样……那么岩田秀一为什么不用“专有名词”呢？
譬如：他想告诉大家“十三号星期五”这部片子很精采，大可直接说出片名，根本不必用“这个”来代替啊！
由此推断，或许他说的“这个”只是一种能用“这个”来形容的东西，根本就没有特定的名词。
既然目前没有发现其它线索，那么姑且试试这条线也没啥损失。
更何况我一直呆呆坐在这里东想西想，也不会有任何结论出来。）
浅川一打定主意，立刻走出玄关，爬上石阶，然后推开管理员的办公室大门。
柜台里依然看不到管理员的人影，只听到电视机的声音从里面传出来。
但是在浅川还没出声前，管理员已经从里面探出头来。
于是他只好支支吾吾地找个理由说：
“我想来借一些录像带。”
管理员一听，马上展露愉悦的笑容回道：
“请便，您喜欢什么就选什么，每一卷收费三百圆。”
浅川点点头之后，走到橱柜前面，发现这里尽是一些恐怖录像带。例如：“地狱之家”、“黑色恐怖”，还有“大法师”、“凶兆”……等，都是浅川学生时代就看过的影片。
（应该还有一些我没看过的恐怖电影才对。）
浅川从这一头看到另一头，始终找不到一部足以引起他兴趣的片子。
他再度按照顺序在两百多卷的带子中搜寻，结果看到最底下一个架子的角落里有一卷没有盒子装的录像带；其它带子的护套上都有摆上剧照或写着片名，唯有这卷录影带连卷标都没有贴。
“那个是什么？”
话一出口，浅川才发现自己用了“那个”的代名词。
没有特定名称的事物，除了用代名词来形容之外，似乎也没有其它称谓。
管理员表情困惑地皱起眉头，“啊”了一声，然后拿起那卷带子说：
“这东西没什么内容。”
（咦？他知道这卷带子的内容吗？）
“你看过吗？”
浅川小心翼翼地问道。
“这个嘛……”
管理员歪着头思索，看来他也不知道这卷录像带为什么会摆在这里。
“这卷带子能不能借我看？”
管理员没有回答浅川的问题，反而用力地拍一下自己的膝盖。
“啊！我想起来了，这卷带子是客人丢在客房里的，我原先以为是这里的带子，所以就把它带回来了。”
“这卷带子是不是丢在ｂ-４号房里？”
浅川不动声色地追问。
只见管理员一边笑，一边摇头说：
“这种事情我怎么会记得呢？况且已经是两个月前的事情了……”
浅川继续问：
“你看过这卷带子吗？”
管理员依旧摇摇头，不过脸上的笑意却消失了。
“没有。”
“请把这卷带子借给我吧！”
“你想录电视节目吗？”
“嗯，是……”
管理员瞄了一眼那卷录像带说：
“板子已经拆掉了……你看，防录板子已经被拆掉了。”
浅川开始有些心急，不禁在心中骂道：
“你这老家伙！我说借就借，乖乖交给我不就得了！”
可是不管浅川先前喝了多少酒，他就是没办法用强硬的态度对待别人。
“帮个忙嘛！我马上就会还你的。”
他低头哀求道。
管理员觉得非常不可思议，不明白这位客人为什么对这卷录像带如此感兴趣。
（难不成其中有什么精采的画面，真后悔当初捡到时没有先看。）
管理员突然很想立刻放映这卷录像带来看，但是客人的要求又不能拒绝，于是他只好把带子递给浅川。
浅川想掏出荷包，却被管理员制止道：
“不，我不能收这卷带子的费用。”
“真是谢谢你了，我待会儿就拿回来还。”
说完，浅川举起拿带子的手挥了挥。
“如果里面的内容很有趣，请你马上告诉我一声。”
管理员的好奇心霎时被挑了起来，而且这里的带子他全都看过了，再也引不起他的兴趣。
（为什么我会漏掉那一卷带子呢？明明是打发时间的好东西……不过那卷带子里也可能只是录一些无聊的电视节目罢了……）
管理员一直认为那卷带子很快就会被送回来，可是……
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
