我和高凡有关系。我们收集小报和传单的习惯影响了他，我们不在家时，他便替我们收集起来。没事的时候，他便翻看那些小报，向村里人传达一些消息。他是前清时代的读书人，要不是家境贫穷，他说不定能考取秀才。如今，他是我们村“文化人”之一，大家都叫他“张庄报社”。
一天，疯大爷在省里一个大学的造反报上读到一篇文章，叫《捻军的首领张乐行是农民革命的叛徒》。文章说，解放以来，史学界受了刘少奇修正主义路线的影响，把历史上叛徒也当作英雄加以吹捧，张乐行就是一个例证。张乐行何许人也？原来是一个欺压乡里、贩卖私盐的豪绅，后来窃据了农民起义的领导权，把农民起义领上了失败的道路。最后他自己受了招安，和刘少奇一样成为可耻的叛徒。现在，大叛徒刘少奇已经被我们当作垃圾从现实中清除了出去，那么，我们还不该把张乐行这样的叛徒，这样的混进革命队伍中的阶级异己分子，当作垃圾从历史中清除出去吗？是时候了！
张庄的人都知道，疯大爷那里，什么东西都可以由人拿去，只有一样东西是一丝一毫也动不得的，那就是张乐行在他心中的神圣地位。村上的人没有几个读过历史的，但是对张乐行这个历史人物却非常熟悉，都是疯大爷说的。疯大爷把自己所知道的张乐行的故事都讲了，只是闭口不提他和张乐行起义的关系。我因为是学历史的，所以多次缠着疯大爷给我讲一讲他的经历，他也摇头，说到我死的时候才告诉你。我只能从他一次偶然的酒后失言中知道，他可能参与了捻军的后期活动。作为一个读书人，这种行为在当时已经大逆不道了，所以疯大爷是清朝时候的“造反派”。但是事情已经过去了许多许多年，清朝倒了之后又换了几个朝代，疯大爷为什么对张乐行还怀着那样的感情呢？实在叫人不能理解。而且，既然如此热爱张乐行，又一直拖着一根小辫子不肯剪，更使人感到乖张古怪。我和高凡私下议论，这老人心里一定藏着什么叫他一生都不能释然的“情结”。
疯大爷不能容忍那一张小报，他用一支红笔，在那张小报上写下了许多“胡说！”，然后逢人便说这张小报如何造谣，张乐行如何好。他不但在私下里说，还要赶到各种各样人多的场合去说，甚至赶到公社的、大队的会场上去说。只要听说哪里要开会，他就赶去了，带上那张小报。人家那边散会，他这边就指手划脚地说开了。他说：
大家看到这篇文章了吧？一派胡言啊！这个写文章的人懂个屁！要知道乐老头是什么人，只有找我！我知道他，因为我跟他造过反，是他手下的造反派！我那时年纪小，没赶上看见他，可是我爷爷、爹爹见过他！张乐行，乐老头，是一条硬汉子啊！他老人家虽然家境富足，却能够杀富济贫，对抗官府，现在到哪里找这样的好汉去？说乐老头受了招安？嚼蛆！满嘴嚼蛆！我知道，我啥都知道。那是咸丰四年的事儿，满清朝廷和宿州知府郭士亨见打不过张乐行，就来了个劝降的诡计。郭士亨先派人去劝乐老头，乐老头不理，他就親自出马了。郭士亨对乐老头说，只要你肯投降，朝廷保证高官任你做，骏马任你骑，还给你的军队发饷。你们猜乐老头说啥？嘿嘿！乐老头说，行啊！我提出三条，你们若依了，我就降，不依，咱们就打下去！你们猜乐老头提出了三条什么！嘿！嘿！不要急听我说。第一条，开仓放粮，救济百姓；第二条，我的队伍只听点不听调；第三条，我的人马不梳辫子。大家看，这是投降的条件吗？郭士亨都不敢答应啊！从此就再也不提招安的事了。乐老头最后被清兵活捉，他老人家死得好惨，是一块一块地剐死的，可是他没有说一句孬话！乐老头是叛徒？写这篇文章的小子是什么东西？给乐老头倒尿壶都嫌他騒！
这样长篇大论地说完还不过瘾，疯大爷又像以前一样打起了呱哒板，又是扭又是唱的了：
咸丰年，大歉年，
涡河两岸草吃完，
地丁钱粮逼着要，
等死不如去造反。
人们听得津津有味，没有多少人听说过张乐行，所以有人问疯大爷：你唱的张乐行就是周纯一吧？疯大爷便用唱来回答：
你说像谁就像谁，
为民请命不是罪。
不是罪，你乱批，
九九归一你倒霉。
大家都认为，这一次疯大爷真的疯了。疯子应该有胡言乱语的权利，所以听他这样说唱，也都一笑了事，既不相信也不追究。可是几天前，他在公社说唱的时候，碰上一个路线斗争觉悟很高的中学教师，从他的说唱中听出了弦外之音，那就是为周纯一鸣冤叫屈，为“青天书记”和彭德怀翻案。这位教师写了一篇稿子，把自己的发现在省里的大报上披露了。这位教师呼吁大家注意农村阶级斗争的新动向，说由于农民的文化水平的限制，阶级敌人向我们进攻时也相应地采取了通俗的、能为农民所接受的形式，比如唱莲花落，装疯卖傻。
这一下疯大爷可出名了。那年头，大家都有一种爱好，看阶级斗争的“活靶子”。不一定都是幸灾乐祸，主要的是好奇。一般人很难想象，一个普普通通的人怎么敢和党中央、毛主席对抗，这种人不是天生有反骨，就是有三头六臂，有非凡的力量。所以，每当他们发现那些形形色色的斗争对象不过是和自己一样的男女时，总多少有点失望。疯大爷的事迹更能刺激人们的好奇心了，一个九十多岁的老头竟有这么大的胆量，这么猖狂的劲头！莫不是真有魔法和功夫？有人甚至认为是哪一路的神仙下凡，故意考验凡人的。所以，来张庄参观的人络绎不绝。一来，就将疯大爷团团围住，要他说，要他唱，说了唱了，就叫他回答各种各样稀奇古怪的问题，接着就是哄笑，批判，间或还有推操和殴打。
村里人都想保护疯大爷，不断地对人们说他是真疯了，几十年就是这个样子。可是这样的解释哪里能抵挡住那些如痴如狂的“革命小将”？他们把疯大爷当猴子一样的耍弄。
每天晚上，书元两口子都要为疯大爷清洗被人泼脏了的衣服，梳理被人扯乱了的头发，劝他把那脑袋后巴上的细细的小辫子剪掉，他都不理不睬，只用疯疯癫癫的说唱回答，说什么“我装疯，我卖魔，装疯卖魔无奈何”，“我吃苦，我受罪，罪有应得不怨谁”，“不低头，不装孬，死到临头伸直腰”……
眼看着疯大爷越来越疯，村里人一筹莫展。这几天他索性脸也不洗，头也不梳，没日没夜地扭唱起来了。后脑勺上的小辫子被“小将”们揪来扯去，只剩几根毛了，老鼠尾巴似的在脑后巴拖着。
管不了他，也只好由他去了。大家觉得一个九十多岁的老人，别人也许不会对他下毒手，就让他疯到底，疯到死吧！
可是疯大爷却突然失踪了。已经是两天一夜不归村，是自己跑出去的，还是被人家抓去了，谁也说不清。十五
书元已经到周围的村庄都找过了，找不到才到宝塔集来，以为疯大爷会到宝塔集。疯大爷没有親人，我和书元就是他的親人了。书元自从养父顾维尧家跑出来之后，几十年来一直和疯大爷生活在一起，和疯大爷的感情比親父子还要好。我呢，自从下放到张庄来劳动改造，疯大爷一直父親般地照顾着我，我还把他当老师，从他那里学到了历史教科书上学不到的东西，我在他那里读完了我的大学历史系。我一直希望他长命百岁，活到我能够平静地坐下来研究历史的时候，我要把他对我讲的捻军的故事写出来，并由此开始对中国农民革命的系统研究。农民起义被说成是推动中国历史前进的动力，对此我心里一直模模糊糊、犹犹疑疑，不知道是不是这样的。胜者为三败者为寇的农民革命，是不是到了应该结束的时候了？
可是如今疯大爷却不知去向了，也许他和我一样想寻找一个答案，得不到回应才疯的吧？
我们一个个心急如焚。乡親们和我们一样焦急，像宝塔集失去了宝塔，失去了疯大爷，张庄人也觉得丢失了自己独有的宝贝，心里都慌慌的，空空的，没有个落实处。张队长更像掉了魂一样。他一遍又一遍地问我们：你们知道不知道，从土改到如今，疯大爷一直是我们村干部的诸葛亮啊？那时候村上没有识字的人，写写算算的事都得找他，连村上人的书信都是他一个人包下的。是他对我们干部说“民为贵”，“载舟之水也能覆舟”，要不然我一个泥腿子懂个啥？你们不知道这些！
我们怎么会不知道呢，我们知道的。我们说。
不，你们不知道。你们不会知道的。张队长显得十分固执。是被斗的缘故吧，他瘦多了，胡子拉碴的。
把高凡叫回来，李翠！你们一起去找！×他媽，怕熊！大不了吃官司，天塌下来我顶着。
书元去县城把高凡叫了回来，高凡头顶上的那一撮白毛扩大了。我来不及对他表示怜惜，就一起讨论起疯大爷的事来。我们分析疯大爷可能去的地方：
县城。这是他以前去过的地方。高凡这几天在县城听人说过有个疯老头到处唱唱，因为没想到是疯大爷，所以没去打听。
省城。疯大爷说过，他要找那写文章的小子算账。
张乐行的老家“张老家”。疯大爷很久以前说过，他死以前一定到“张老家”去看看，看看乐老头的后代们怎样了。
我们决定分头去找。我和高凡走南闯北惯了，所以去远处，高凡进省城，我去张老家，书元去县城。书元嫂在家照管两家的孩子。
我们村离张老家一百多里路，但不通车船，张队长把他那辆破自行车借给了我。我骑车的技术不高，加上心急，刚走了十几里路就闯了祸。我和一辆拖拉机迎面碰上了。拖拉机后面还拖了一个卡车厢。我没想到路是那么窄，所以没有下车，等发现路窄时已经来不及了，心一慌，龙头就朝拖拉机那边歪过去。幸好拖拉机驾驶员机灵，避开了。可是拖拉机歪进了路边的麦田里，轮于陷进埋在田里的粪缸里，粪缸破了。
我自然被司机当场抓住，大加训斥，问我年纪轻轻为什么活够了。我对他说因为大伯发疯失踪，急着去找大伯才闯了祸，他就原谅了我。但是，粪缸应该由你赔偿。他说。当然了，多少钱呢？我问。他说他不能作主，粪缸是生产队的，要去找生产队的干部。我只好与他一起进村去，找到了生产队长。可是队长说，他也不能作主，要和队委会的其他人一起研究。拖拉机司机不愿等，他把我交给队长，自己开车走了，留下我一个人急得冒火。
求你了，队长同志！我不是想赖账，实在有急事，我大爷疯了，不见了，我得赶紧去找他，回来的时候，我一定来赔钱。我试着和队长打通关节。
是张庄的疯老头吗？队长问。
是的，我和他一个队。我说。
他想了一会儿说：好吧，等我们研究好了，我通知你们队长，叫他来交钱就是了，反正跑得了和尚跑不了庙。
我干谢万谢，看看表，已经耽误了一个半钟头。我又骑上破车飞跑，到张老家的时候已经天黑了。要不是有月亮，我真要迷路了。
张老家和其他地方没什么两样，灰暗破旧的茅草房掩盖在标语、大字报中。我进村打听疯大爷的消息，都说是有一个疯老头来过，在张乐行的老宅门前哭一阵笑一阵闹了半天，没人理他，他又自己走了。
走了多久？我问。
一顿饭的工夫吧！天没黑的时候还在这里。
到哪里去了？我问。
谁知道。
都怪我骑车闯了祸，要不然我不是正好赶上了？我顾不上懊恼，便问张家老坟还在不在。
在是在，不过已经平了。有人对我说。
可以领我去看看吗？我恳求一位年轻人。
这么晚了。那年轻人犹豫着。
可是几个小孩愿意领我去，说路不远，又有月亮，怕什么？这样一来，那青年也愿意跟我去了。
疯大爷果然睡在坟地里。他像条狗似的蜷成一团，身上包着破棉袄。我把他的棉袄揭开，叫他，他嘻嘻笑着叫我走开：你这闺女真胡来，谁是你的疯大爷？
我拉他，摇他，求他跟我一起回家，他挣开我的手，说：我回家了，我的家就在这里。接着又唱：
我的大名张乐行，
听我对你诉冤情。
我为百姓闹翻天，
为啥说我受招安？
小孩子们拍手，哄叫，觉得有趣，我的心里却说不出是什么滋味。疯大爷确实疯了。他目光呆滞，浑身衣服都撕成一条一片，脑后的辫子已经松散，还沾上了干草。我请那位年轻人帮助我，把疯大爷绑在车于上，我推他回家，可是疯大爷死也不肯就范，在地上转着圈子跑，还唱：
你别拉，你别搡，
有理你就慢慢讲。
你打俺骂俺俺不恼，
说俺投降俺就火。
我拽住他的破棉袄不放，他跟我拽了两下
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
