繁辞集

繁辞集
作 者: 王统照
出版社:
丛编项:
版权说明: 本书为公共版权或经版权方授权,请支持正版图书
标 签: 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 16 30,646

作者简介

暂缺《繁辞集》作者简介

内容简介

王统照(1897-1957),字剑山,笔名息庐、容庐。作家。1924年毕业于中国大学英文系。曾任中国大学教授兼出版部主任,建国后,历任山东省文联主席,山东省文化局局长。著有多部小说,是我国现代文学史上卓有成就的散文家之一。鲁迅说:“在不断壮大的散文队伍里,王统照是一个有影响、有个性的作家;他‘不仅是诗人,小说家,也是很优美的小品文作者’”。在散文创作上,王统照耕耘于二十年代,丰收于三十年代,作品有“北国之春”、“片云集”、“青纱帐”等。“繁辞集”收集了抗日战争初期作者在上海所作小品杂感五十四篇,前有“序言”。

图书目录

序言

不说效果即论兴趣,在当前的境界中,已经有人感到“辞费”:“惟惟知与行,岂在多言。”不错,谁能承认只凭仗“落纸云烟”便能廊清宇宙的阴霾?但又怎能否认正义的言行是世界复生的开始?——“理想乃事实之母”似是常谈;而思想必须随着言文的飞翼、翱翔、传布,向每个感受者的心中问一声“是”、“否”。如果只让理解与记忆把思想禁闭在自私的灵明中,还不如让思想早早变成化石。……在当前,我们不止需要时时处处有力的显示,更需要时时处处有言辞的联合与警觉。英哲学家洛克主张:真理是知识的量度,而且是了解的业务。但要去量度,却不能不借... 在线阅读 >>

集团的本能

任何人都希求生活的自由。任何人不怕火灾的降临?火已烧着了眉毛只顾眼下的人并非没有,不过,一样具有肉体的痛感与希望的引导,人类的心意在这里原是混合成同一的彩色,何尝有什么差异。“安”在那里,“自由”又在哪里?因为要被火灾烧干了皮肉,化成枯骸,那末,从人的本能上便会生提出与火搏斗的气力精神!个人的本能在恐怖,危急、愤怒时自易生出伟大惊奇的反抗力。而聚合个人形成一个国家或社群,遇到恐怖、危急、愤怒的事件与时间,它便能尽力发挥这一集团的本能。“亿万人惟一心”在过去的历史中有多少明证。也许某种民族,某... 在线阅读 >>

仇恨

威尔士以为在有“现代国家”以前,统治着人群间之关系的是仇恨。这正如中国的旧语,说历史是一部相斫书一样,不过威尔士生当现代所见所论更为广远而已。但“现代国家”不是一例也被仇恨织成密网,把人类的智慧,诸般生活,套得细密,拴得坚牢,连一面的活路也不给开出来吗?其实,党派、种族、国家,彼此的仇恨正是“自古已然,于今为烈!”一方固是藉了科学的力量使人类的文化焕然改观,但也因为工具的发明,与真正文化的动力不能调谐;不能互相资助,反而造出多少世界的悲剧;也因此“仇恨”的种子随风播扬,随地萌发,有时真令我们对于所谓人类... 在线阅读 >>

柔和的风

冬天早过了,春天也快要逝去。朋友,你觉得这地方上有一丝丝的柔和的风吗?没有震雷;没有霜雹;也没有暴雨,空间正如空间的天气一样,郁闷、焦烦,就是一丝丝的凉风也没从江潮上掠过来。但四围的烈风、雷、雨,却正冲打着岛上流人的心潮。虽然暂时在人间似不再需求“柔和的风”,拂面,醉心,好继续意想中的春梦。但,盼望烈风、雷、雨投来一片光华的闪电,映着土陇、郊原、篱落、水湾、茅屋——各个地方的苦难者的灵魂,引导他们往胜利的天国。到那边才真有“柔和的风”在血华的面容上吹拂着。(dushuzhijia.c... 在线阅读 >>

锄情

悲不许泣,冤不任诉,耻辱不可语,不但如此,还要你装点笑容,力表恭爱,矫造思感,是谓“锄”情!情果可锄,生等草木,禽兽有知,尚不认受。肉体易毁,精神不灭,知息犹存,情难锄刈。作伪自夸,威力自恃,虽在蛮族尚不尽然,今竟并存于所谓有文化尚侠义的国族中,能不令人生世纪倒转之感?(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

“入地狱”之另一解

欲高升,先下降;——欲独立于崇山之巅,先走入深谷之底。这比“登高必自卑”的道理似进一层,与“我不入地狱谁入地狱”的佛家以苦炼身自度度人的宗教思想,有相通的解释。不在暗黑的秘室里不知亮光的可贵,不在泥沼中彳亍不会有平原奔走的快感。佛理的终极是要救世人的苦难。自然须沉入苦难里先自炼熬。而西哲(指尼采)是要在山顶上俯视群星,俯视己身,这不单是解除肉体或精神上痛苦而已,由极深、极低处升到最崇高处,他要把光明的希求与愉慰把握得到。(这儿,我只取尼采的片言,不是倾向他的全部思想。)至于由下上升的险阻艰难更不... 在线阅读 >>

意志的哲学

太息,流涕,抹眼泪,自怨自艾;或者欢喜得把一己忘了;快慰得神迷,力尽;烦恼得寻死上吊。“唯情哲学”在什么书上似见过这样名词。理智是锐利的解剖刀,拨削愚昧,脔割拘执,也是能起化合作用的原质。在某一时间,某个空间,藉其力量与公正的分析可将许多不同质的东西化而为一:熔成一片明镜,一块试金石。所以讲哲理根本上离不开“理智”。有此二者便够了么?探求真理,分析人事,考证科学,真是绝对的“无所为而为之”吗?管它是玄学,形而上或形而下,总归一语破的:凡与人类行为与精神活动不生关联,毫无作用的,万不会发生,滋... 在线阅读 >>

如此江山

“看莽莽南徐,苍苍北固,如此江山!”不要你真正逼视,你在想象中打个回旋:过去的历史如画;当前的地理如镜,“如此山川,”谁能忍心掷碎?谁能忍看那莽莽苍苍的光色上面永远洒着血点,永远凝成一片毒雾?感人语正不在多,闻鸡起舞惊醒多少人间的睡梦,击楫高歌引出多少同舟人的泪痕。顾力行何如耳!“如此江山”,我们对之生何感想?(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

功利观的天秤

自诩清高的士夫之流,在过去,对西洋的功利学说颇致讥弹,而梦想着迂阔的仁义。退一步说,即使讥弹者出自诚心,已经把人生的观点错乱了位置。提倡仁义之祖的孔子,其中心思想并不在泛称仁义,薄视功利,“有财此有用”“以义为利”,愈是切近实际的思想家愈不能空言玄漠,忘却人生的功利。(功利二宇应译为功用,涵义方确。今从一般用法借作评解。)只举功利二字,广泛无所限制,普遍没有标则,若以完全自己享受立说,“我的是我的,你的也是我的”,凡有利于小我者尽力剥取,无所不为,他人痛苦绝不顾及,这并不是功利学说的不当,而是假借名... 在线阅读 >>

玫瑰色中的黎明

深夜的暴风雨,正可锻炼你的胆力,警觉你的酣眠。金铁皆鸣,狂涛震撼,你不必为不得恬适的稳梦耽忧,也不必作徒然的恐怖。暴风雨过后方有令人欢喜的晴明,——有温抚慰悦你的和风朗日。灯光昏黯中,正视你自己的身影,努力你的灵魂的遨翔,坚定你的清澈的信念!这样,你更感到暴风雨的雄壮节奏的启示。你所等待黎明前的玫瑰色已经从风片雨丝中透过来了。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

命运的骰子

孤注一掷是连“机会”“技巧”的赌博的技术都不讲的,与“尽人事以听天命”更不能比。“度德量力”、“知己知彼”就算是对大利作无尽的追求,(自然,这里面早没了公理的影子了。)为其自己一方面说,“损人利己”,不问是非,至少自己尚有一时的所得;(所失的呢?)并此不明,一味挥动铁拳向世界,向全人类示意:“铁拳所到玉石同碎,不畏惧者加汝痛苦!”恫喝无效,不掷自羞,于是将财力生命与国家的历史并作孤注。向圆转无定的骰盆中博取倖运!这里有什么“技巧”呢?有什么“机会”呢?掷骰者的神经先被自己的铁拳震昏了。风... 在线阅读 >>

为了文化

“固我疆圉,保我黎民”,世界中,如果人人还没有唾面自乾的好忍耐性,那末,随时拾取,便有永远不破的情理在。抛开这许多道理,单为了“文化”的保存,凡是一个世界公民便应有主持公正消灭暴威的义务。经悠久的岁月,费无量数人的脑力、手力,造成与人类全体时时有关的“文化,”岂仅仅有益于一种民族,一个国家。肆无忌惮,借其威力(科学的或非科学的),惟想扩充几个人的野心,为虚夸的功名,为无限度的私利;不但是攘人土地,辱及妇孺,还专毁灭他民族的“文化”以满足妒念。尽其所愿,是不是要把历尽艰苦的有“文化”的人类拖回... 在线阅读 >>

假英雄主义与牛角尖

才质能力的不齐一,时势经验的酝酿,谁能否认英雄的存在?而且英雄在历史中造成多少成绩与建立了不朽的人格,遗留下可歌可泣的史实、轶事,卡莱尔在《英雄与英雄崇拜》一书中阐发尽致,不须再来复述。(虽然我不是对此书有绝对的赞佩。)但政治上治人、治法两派的争论也由此起。过度倾向了英雄主义,便不免倚恃,不免只专重一时的几个人的活动,而忽视了群体力量的消长、来源。——这是从英雄主义的优胜处说。专擅,空想、夸大、浮躁,千古一例,专事崇拜英雄的民族心理很容易走上这样崎岖的小径,因此造成多少纷争、仇怨,以及留与人民不... 在线阅读 >>

不自觉的惯习之创造

见过马戏场中种种动物纪律的动作,不仅引人惊奇,尤易使人思索。马能排队,跪倒,左右间隔,步伐无误;虎、象能舞,能立,能钻火圈,听主人之律令,解戏者之言语。以何经历,以何力量,竟能使其如此驯良,且造成进退动止若不自觉的惯习?法著作家黎朋氏曾记De Maud'Huy将军目睹一事,可为证明:“将军在营中时,有值班尉官来报,某兵大醉,酗酒滋闹,遇物便击,见人以刺刀相向,无术禁阻,故来请命。将军当时忽得一法,入醉兵室,大声发令:‘立正,举枪,放下,少息。’兵醉忽醒,一一如令,遂命拘执,绝无反抗。”人类心理变... 在线阅读 >>

真了假不的

有真苦闷方有真发作;有真哀痛方有真勇气;有真忏悔方有真悟解。此中道理看似浅薄,却是“语小天下莫能破焉”,容不得虚浮,加不得矜躁,受不得操切!动心忍性四字恰是不移不易的注脚。时代不同,名词更易,然而“孤臣孽子”的处境,问心,那一时一事不是由热血檄泪里炼出来的?这里要看所谓根性、识见,热情的凝合力若何,知识固然需要,若但凭这一点却是脆弱得很,经不起风雨的摧折与利害的比较。否则何以古今多少知识甚高颇有能力的文人、武士,到了紧要关头,反没有乡氓、农妇,咬牙拼命的劲头?“真了假不的”,是可作深长思... 在线阅读 >>

道德观念

在水深火热的时代中书此四字,骤读之自己觉得哑然;再一想便觉得愤然,更从远处深处为人类想,不禁掷笔长叹,从心中觉得赧然了!纵然有些人想以屠灭压迫侮辱他人为职业的;纵然有愿吸毒瓦斯而自杀的狂人,但为解人类的倒悬,为在经济冲突,政治混乱,教育的纷歧中谋大家未来的公平幸福,则此迂阔四字,还是重建全民文化的础石。不错,人类生括从邃古以来无论其有何变迁,都为物质生活所决定。然物质生活至某时会则必完成其产出的社会道德型,政体形式的变更,群族风尚的准则,经济方法的错综,分别甚多,由于彼此间的认识、摩擦、压榨、融... 在线阅读 >>

说谎的诗人

用利刃、弹丸、毒药,毁灭无辜者的生命,反以为光荣,以为美丽,反以为有诗人的烟士披里纯在字里行间作得意的跳跃。我们这世界是否已被饮血的怪物全个吞下肚去?有在东非天空视以掷火弹屠杀人民为无上快感的军官,于是便有人歌咏毁灭一切的“英雄”们的国徽为正义、美丽、威权的象徵(A Symbol of Righteouness Beauty Power)。如果作者还是“诗人”,能不为古今来的所谓“诗”之一字叫屈?如果居心说谎,又何必玷污了“诗”的形式。我们这世界果真要被拉转到莽原时代么?其实,真正的莽原... 在线阅读 >>

恶意的快乐

以血作糜,以尸为枕,婴儿挑在枪尖,妇女辱于铁爪……现代争战死伤倍多,武器日精,肉体易损,这倒不是什么意外事。令人诧异悲痛的,是为什么有灵性、受教育的人,却完全变成吞吐火弹煽动毒焰的器械?在任何时代的战史里,本少有人道二字的立脚点,但这明明是所谓文化有进的二十世纪了,生存于这世纪中的人类或比蛮野时代的原人还要凶毒,一切教化、理知、同情,俱可不理,人的价值撕灭殆尽。种种行为直不易使一个健康的尚保持良知的人信得过。伦理学者研究快乐的类别,“恶意的快乐”亦居其一。如举例证,则儿童好虐待小动物,猫将食鼠时先用... 在线阅读 >>

快乐说之另一解

偏执一端以评人论事,很少不是拘虚偏重的。正反相冲。合则另生他义,合又生反,新合遂见。概念矛盾何足为病,因分析,综合,便有精严的判断,可以改正多少事实的错误。所以哲理的阐发在任何时代里有利于人群。上文中偶论恶意的快乐略述所感。但人类有求生的本能,快乐是生的惟一途径,不能因人类尚有恶意的快乐遂引起对生的反感,或甚至轻视人生,走入虚无的歧途。快乐有崇高卑下的分别;有利己利他的趋异,加以精密分析亦非易言。有人以为世间罪恶全在于希求快乐,饮食,男女,利禄,权势,但为快乐不计手段。必求铲除根本,不生萌蘖... 在线阅读 >>

把他们的风帽推开

这里借用托尔斯泰的句子,将人称与数目换过。我们不忍心说黄金时代在过去不在未来;我们更不能阻绝了乐观的希望而空担着目前的悲苦。不能因有利于屠人的机械武器便咒恨科学;不能因为几个疯狂者的行为,便说世界的青年都已饮了狂药。是的,真的科学,真的艺术在血战中仍然是发荣滋长,仍然是在黑暗中增加其寻求光明的力量。“人生实难!”——如果有史以来人生无苦难的存在,则进化二字却不易找到著落。自然我不是一个主张战争哲学者,——以为一切进化全由战争里发生。他们——疯狂者,凭其权威,使多少明明是康健正直的青年人入其圈... 在线阅读 >>

同仇

不有相合的质与凝结的力,则虽同一其衣式,同一其行止;甚至是同一其饥饿、劳苦,失望与死亡,却不会提起“同仇”的精神!人,总不是一件机械,有生命,有情感,任管是采用怎样强调的教育、告诫、威迫,平旦睡醒时,生死相拼的余暇,一念兜转,所为何来?这实在是驱迫平民供其牺牲的“英雄”们惴惴想的大事。造化还留给人类这一点点的灵明,他们要想,要问,要知,要生存与死亡的自然与值得。必至不含冤,不惆怅,不迟疑的情况方才释然,因为良心所使,要这么办才对劲。由于群体的公同利害;由于身受的厄苦,愤怨,“同仇”之念深种在... 在线阅读 >>

“私”与“占有欲”(一)

要完全消灭人类的“占有欲”,虽然有多少仁人哲士的剀切陈言,而事实所在,谈何容易。孩提之童已对于玩具食用品,有你的我的之争斗,更不必论到成年人的“私”心是怎样强烈地发展。血气衰时,在已近撒手长空一切完了时,孔子却用四字点破人类的自私心,“戒之在得!”由此四字,可反映出少年、壮年时“占有欲”之逐步渐进,终求归宿,“语不离宗”。世界纷扰此其主因。各图占有,遂奋力气,斗精神,期胜他人;由一己扩充至族群、国家;由物质、金钱、恋爱,变成地位、权势、名望的占有,从人类进化观点上平情论去,却不必效法枕髑髅梦蝴蝶的庄子的... 在线阅读 >>

“私”与“占有欲”(二)

人类自有“自己之发现”后,人我的分别遂生,而利害之冲突日甚,亦即“私”与“占有欲”的起始。哲理的研究与教育的设施,虽千变万化,除纯粹知识之获得外,其对象不过在如何感化,教导人类使由褊狭的利己想进于求公众的安宁与幸福。由小我之卑劣的占有欲,提高至善良行为与光明誉望的博取。道德价值由此而立,而利他心与推己及人的不自私精神其起点全由“我”起。“自我”为“私”之始;然无“自我”何有利他?所谓不朽之盛业,不朽之名望,引人奋起,动人歆感,何尝不是“占有欲”的崇高发展。有人主张:最进化之社会是最有膨胀之欲望的... 在线阅读 >>

理智与暗影

“除却聪明人的快乐,别没有极真实与极纯洁的快乐;那所谓快乐只是暗影而已。”柏拉图在《共和国》的名著中写下这样深意的句子。快乐要消灭痛苦;要建立心灵的最高的安慰;要有纯粹的智慧的解脱,这才能止于至善。使人在宇宙间有愉快即是超绝之感。但要达到此种境界,非发展理智生活不成。理智生活是上至善的阶梯,步步登高;步步都是将身体与精神作快意地升腾。可以娱慰心灵;可以扩展视野;可以把卑鄙私欲的感官与智慧调和。灵与肉不但不冲突,且凝合无间,以达到人生的高峰。只有低等的感官生活不过是“物于物”,心灵永随客观的事物辗转,... 在线阅读 >>

道德的自律性(一)

在恶氛横流,正义沦亡的现在,提出“道德”二字,大概或被目为不识时务?但欲补救各种危机,与已成的纷扰现象,是否除开“力”与经济的支配外,还需要精神上共同遵守的信念?正如饮食一样,天天不能缺少,而却最容易被人忽视。“道德”并不是迂阔臭腐的事物,我们日常生活,无论它是合乎道德的,或违反道德的,无时无地不与人的行为活动有密切关连。道德本难有绝对的标准,时代变异;社会的上层机构既非一成不变,伦理的相迎合,相冲突之点,自然到处可见。如忠君,如愚孝(割股等),如妇女守节,往古时代以此为值得赞叹,颂扬;可贵难能的道... 在线阅读 >>

道德的自律性(二)

“知识即道德”正见出道德的真实性,与对客观方面的适应,因时,因地,有广狭久暂之不同,可以说是道德目标的伸缩性,如昔日之忠君,现在则忠于社会;昔日的重爱家族今则重爱国家;其标的异,其质则同。曰忠曰爱,不但其本来意义坚实存在,即其为道德的质素何曾变更。于此更显见道德自律性的尊严。这句颇不易解的话,与“知识即道德”之意并不冲突,精细寻思反见圆融。人生伦理的永久基础,诚如黑格尔所主张:“既非纯从客观的法则中得来,亦非纯恃主观出动机便可决定,它是存在于群体间每个人的具体生活之中,一方受客观的法则的制裁,增... 在线阅读 >>

生命的价值与价格

评定生命的价值,可以从我们的两句老话里得一个有力的反证,“死有重于泰山,有轻于鸿毛。”在人生的平衡上称量生命的分量,判分价目之不同,似是公正交易的办法。但可惜没有定准,沙丁鱼在清水里快活纵跃时是一种分量,抽刳肠肚,调以油盐,不但分量有异,而且还搀入或减去多少成分。在晴空云层里的银鸽,羽毛光泽,活泼泼地,与经过火烹油炸后,在菜盘里供主客脔割时,其生命的价值前后有多少差异。由时间、空间而来的变化已难说清,何况是价值与价格。经济理论上争辩得颇热闹的是物之值。物(人也在内)就其本身论值,原有... 在线阅读 >>

面具与良心

造成现代人类各种悲剧的原因虽多,而最有邪恶力量的却是制造划一面具者的狠心辣手!物之不齐自有其情,本来质素与客观的感受,原是千差万别,面貌尚不一致,何况心思。求其大同,略其小异,对政治,宗教,与对一切文化,至少总有这点宽宏态度,人生方不至如从一个铁热的模型里印出。过度的个人主义,究其极,放恣任意,或至于有我在而无你在。但必要把一个社群捏塑成某种定型,不但要强立行为的标准,(行为标准自是人群中不可或缺的)而且把你的影子也要践在脚下;不但约束住你的身体,就是你的心灵也要用重重的绳索缚住。找不出更适当的形容词,... 在线阅读 >>

人情不甚相远(一)

记得与西洋四十岁以上的男女谈及未来的战争,他们真诚地摇头蹙额,慨叹这未来不幸的命运。使听者也感到战事的惨酷。当一九一四至一九一八年的大战期间,他们正当青年,哪一个不曾因保卫国家受过许多困苦,忧怖;又哪一家没有自己的亲人,戚友的死伤。饥饿、疾病、惊吓,他们都分尝到种种的人生苦味。他们对再一次大战的魔影虽是真心憎恶与恳切地怀忧,若以一个国家公民的资格问他们自己,那未来的暗影果有一天把他们的国土遮蔽了,他们将持何等的态度?反战呢,还是重行投入火焰中去?他们长叹一声,大概是说;“那只是付诸命运罢了,或者靠上... 在线阅读 >>

人情不甚相远(二)

“人情不甚相远”,知识由于经验,我们岂能把他们看做弱者,看做衰老的胆怯人!但我却有这点信力:一旦,他们的国土被他族他国的兵马侵掠,占据时,果断会割去了他们的犹豫,悲愤会赠予他们勇敢,保护家国的义念会打消了他们的忧怖。青年人固是勇往无前,即身经大战教训的那些中年老年人,也绝不能“旁观袖手”,规避他们的责任。平日,他们是不主张战争,而且是战争的诅恨者,为什么到紧要关头会把情感整个变了呢?仔细想,这才是人情顺应的当然现象。他们为爱护生命;为避免生活的不安;为下一代祈求活得舒适,所以不肯盲目地对无故... 在线阅读 >>

名与实(一)

循名责实是多困难的一桩工作。“有名无实”,将幻影替代了事物的本质,其结果成为“名实俱非。”凡举某名,必予人以形式与内容的认识:矿泉水与血水的差异,定于名而生于质,别其形色,亦异其应用。一名之下,有其外延,有其内包,必如是,举其名而实以立,认其用遂明其体。古代哲人,讲学论事必先正名,既有定着,不能他假,“名”居宾位,“实”是主人,“实”既不存,“名”于何有?但无论任何一种的主义,一派的思想,一类的政制、典章,小而至于一器、一物,初创成时,名实既立,发于本身,不待外假。历时久远,纷纭,变异,或惟“名... 在线阅读 >>

名与实(二)

由争夺个人的自由权,进而争一个民族的独立生存权;由小己而群体;由比较是浪漫地要求人的自由,抗拒专制者的威暴,以至于由地理、文字、言语、宗教等作维系,认定共同利害,具有相合的意志,防御外侮,以持续其民族的生命。但,此等情势持之过隘,则是褊狭的“国家主义”;妄进一步,易形成“帝国主义”。其实,“民族主义”的中道,只是借地理、言文宗教等休戚关连,成为政治文化的单位,共求生存,而又能尊重他民族的独立与进化,不侵犯他族的自由。这才是所谓“民族主义”的真解。能做到这样,才不负“民族主义”的名称。所谓“生命线”只... 在线阅读 >>

人骨中之恶德

妬忌,仇视,像这些人类的污点,是否人类进化中必不能消除克服的观念与行为?虽以主张人性本恶的荀卿,还有一句转语,“其善者伪也。”姑不论所谓善是否人为,抑系由于自然,(此非简单问题数语能解,仅以善恶二字解释人性,过于笼统,易入虚玄。)而究有善的造因,及其获得的结果。世代递嬗,思想革变,而大体的所谓“善”,其质仍在,其力仍在。人与人之间,类如妬忌等卑劣的观念与行动,无论如何,在心灵上还抹不尽羞恶的余痕。纵使怎样甘心作恶的人,他还不愿覥颜承认这是人类应该光明正大去办理的要务。再进一步,施之于此民族与彼民族间,那... 在线阅读 >>

心口且不相应

言行相符看似易易,却是有知识者一件颇难作到的事。姑不论知与行二者孰难孰易,若能不分外夸言,更不“周章,吊诡”,心有所主,知有所附,验之于行为,正如流水行云,进止自如,以其素诚,著为文章,措之事业,虽有苦辛,实则平澹,先不必存一份特别的奢望;不必故意划上一种独异的记号。本来,由于才质的不同,教养的周至,知识分子,他们如有所表现,不必是故求立异鸣高,当然有多少地方非一般人所能达到。这,并不稀奇,也不值得自示身份。此中分际,差别甚微,著一“矜”字,便易显出病根。“行其所安”,纵使偏于狂,或偏于狷,无论文字,行... 在线阅读 >>

郁热中的语声

在郁热的天气中,怀抱着郁热的心情。黄昏后,凭栏小坐,仰望着被深黑夜光蒙蔽了的长空,隐隐约约有几颗星子移动闪烁的光芒。风也是郁热的,从四面袭来。是的,这是什么地方,暂时那会有凉风清吹这恶之花的城市?挣扎于郁热的空间与时间里,使每个人忘不了精神上的烦苦,也是应分的事。忽闻有人语从对面传来,透过郁热的空气,虽然看不清在哪里,但那的确是人间的言语。“我们,真的,置身何地,生逢何时!到处像是以血肉作糜粥,用骨骼垫道路,又是多少人带上疯狂的,伪善的面具,围绕着神圣祭台上血葡萄酒表演非人类的舞蹈。……科学... 在线阅读 >>

人的义务

生命的存在不是向外扩张势权,抑制他人以满足自己的欲壑,(这无底的欲壑如何方能填满?)是在尽己所能,为他人求幸福与愉快。经过这样光明辛劳的历程,自己的最大快慰也随时随地生长,滋荣,追慕着高尚的享受,用心于服劳的工作,心安理得,方不负“生”的使命。不计较报偿;不执着利害;不看重一时的荣悴;不专在利与名的争求,如此,似乎把人类的理想抬高到云端中去;其实由于现代人太不自尊重与太少自信力,便不肯仰望云端罢了。人,如果无此纯念;更无由此纯念激发出的动作,那不真成了“与禽兽何所择?”——还要讲说什么文化与人生... 在线阅读 >>

诚之不可掩

文艺作品如果作者不居心作伪,那末,他的表现,除文字外便是他自己的风格。更进一步说,也是他自己的人格。司空图把诗品分为二十四类,由诗的印感与诗的表达中,作者的人格当然也能分类、评论。从前,在印刷困难的时代,厚道的文人以慎于下笔为戒,——这不是指一般的文字说,——似慎重过分,从另一方看,却更见出对文艺的重视。韩廷顿雷特的著作中有论及“艺术与艺术家”的一段是:文辞与思想的统一。——表现的状态,按着次序能生效率。必须反映着思想或所表现的事物。一种过度炫夸的风格绝不适合一种轻松的主题,而文辞的插科打诨也不... 在线阅读 >>

更新的民约

自从这可怜的世界充满了浮躁、卑怯、愚笨的淫虐狂人(用威尔士成语),和平与秩序早在大地的咆哮中化成云烟。人类的精神轻飘于血河的薄冰上,抖动、松散,等候着晴日下的温流。但没有“更新的民约”怎能组成更新的力能,无此力能,那温流要怎样才可以冲散了血河上的薄冰?淫虐狂者一时在那薄脆的红冰上面作疯狂的跳舞,他们不想到危难,不忧虑饥、寒,不知还有温流冲过来的时季。而自然的迫促,从人人的苦痛危难中,他们已蕴蓄着造成“更新的民约”的力量与勇气。他们不止期待,而是为生存,为安定,要把那如洪水的温流,从四面八... 在线阅读 >>

要相信的信去罢

要相信的信去罢!用不到叹惋,更用不到悲伤与失望。不错,或觉得他有自由相信的天赋权,何况在自由相信上,还戴上“事非得已”的帽子。他准有多少华饰,他更会呻吟、诅咒,甚至有无可无不可的一片漆黑的人生观。这还用到其他的诡辩?要相信的信去罢!道德、文化、教育、思想,在机巧者见解中,都会有魔术地变,都像垃圾堆上的蛆虫。——他以为执着的看与想,那不过是无足教的孺子。这还用到是与非的判定?要信的信去罢!“风雨如晦”,到处还有鸡鸣,“山河在望”,难道长此终古?……人心不俱齐一,是任何时代任... 在线阅读 >>

勇力

考尔顿将勇力分作两类:一是身体的勇力,一是道德的勇力。“身体的勇力轻视一切危险,可供一个人在一条道上敢作敢为;而道德的勇力却轻视一切意见,可供一个人在他人中间敢作敢为。前者于军营里似有最多的需要,而后者是在议会里有最多的需要。”他所举的军营、会议,不过是大概言之。实则以身体的勇力施之于用武之场,道德的勇力做人格的试验。分开看像彼此无关,合起来才真是大勇。所以他又断定:“但造成一伟大人物两者俱不可缺。”中国古哲人以“勇”与“智”、“仁”相提并论,并列为三达德之一。而以知耻为勇力的来源,是更... 在线阅读 >>

一丸霜月荡潮尾

“一丸霜月荡潮尾”。这是大战争结局的象征?“早知潮有信”,潮,正受时间的迫促与地母暴躁性的激发,趁了一阵汹捅的威势,“掠岸崩云”,像要吞没了一切。究竟是有年代与本质坚硬的岩石,虽然上面的苔草、贝壳,被狂潮冲刷了些去,但只凭生激起的浪头耍吞噬巨岩,沉为幽谷,潮汐空费了气力与无谓的躁怒,那海畔岩石仍然矗立如常,未曾移动分寸。天天夜夜过去了“信”的期间,潮终须在疲弱倦散的情势中退下去,到后来几乎是没了气息,与蒙上一段昏浊。而且它带了满身伤痕,喃喃冤诉。这毁损它自己的潮“信”,是迫促它暴怒的原动... 在线阅读 >>

在你的前途上

掷断你的链环,摆脱你的梦寐,听,白鸽的歌声在焦林中已唱出生命的重生。看凤凰在灰烬上也展开斑烂的锦羽。确定你的希求,净化了你的忧虑,人间总有前途,在荆棘的纵横中;在霜雪的冷冽中。那安慰悦乐的春光会驰过冰河迅速地向前途展布。你的眼泪白白地流去,化不出一滴清波,应该在死亡、苦痛、饥饿、流亡的时间与空间培养出更生的花朵!——它,因此会带着不忘的笑颜,向全世界招手。到这时,你的眼泪方得到报偿,方浸润出生之值。你的心即使真化成死灰;灰中还有不灭的火星在暗中跃动,何况有自由的风力替灰传播,替灰中的火星煽发... 在线阅读 >>

何处乾坤少战场

起伏无定的烽火,东西南北的血战,更加上灾害、饥饿、流离、伤亡,种种的人间惨事,都压到这个世代的每个中国人身上!我们,在无量的痛苦中只有忏悔几十年来我们这古国的人力分散,物质的虚费与消耗,除此外,当然怨不着天运,更不必对人事有所尤悔。往日的惋惜何补于当前的艰难,你我的计较空耽误强力的挣扎。纵多伤死,纵多损坏,这空前的严重试验反是一个转变的良机,未来的岁月还有待于大家的忍受。何况积势所在,横流终有溃决了世界堤防的一日,让我们在种种苦痛的试验中,先为全人类高举起正义的大旗。机缘所在,兴亡所关,是非所争... 在线阅读 >>

万弩齐鸣

当清末维新运动时代,我们先觉的知识分子,一步一趋,无不以邻邦为借鉴——法制、教育、实业,与一般文化之介绍,群起摹仿,俱无疑念。这由于我们的邻邦既早收变法效果,又因交通利便,观摩较易。平情而论,当时也确有不少新力量从黄海那岸移植过来。但相距不过几十年,而邻人却以现在种种作恐怖的扮演。人事的变迁,时势的酝酿,我们受此灾害固不必说,即邻人的家中也早已万事改观——武力专权,民生憔悴,政法的精神,教育实业的成效,都跌到难自拔的泥沼里去。他们把积蓄的财富,以及努力教养的青年生命,一例轻蔑地暴躁地掷成粉碎,而且对... 在线阅读 >>

平衡的报答

造物给人以明朗的白昼,也给人以幽暗的夜与迷离的黄昏;以艳阳生长的春献于人间作喜剧的开端;当然也有酷冷凛冽的冬作代替悲剧的赠品。绝对地强求与顽拗地执着,会由“觉”坠入迷途,——而明知是迷途,为什么变成牺牲者的血道。白昼属于我,艳阳生长之春属于我;除我外,一切生物俱应分在暗夜与迷离的黄昏中以病,以死,磨难,苦痛,正是我在发挥凛冽的冬威。因为“我”是权力,是自由,是“我”之公判的法官,是神,是不可怀疑的造物!但这绝对地强求与执拗地暗影下,恶魔恰恰在这所谓“我”的身后冷笑等待着。“你哪一天可以走上满... 在线阅读 >>

痛苦的循环

痛苦不限于主观的坚定性,同时从主观的意念与行动发射出时,它已受到客观的激动地反击了。鞭笞、火灼、锋刃、炸穿等等凡足以施极端痛苦与他人者,在施行者自身,纵有暂时狂热的快慰,而反身便是痛苦的回光。——强烈的回光,把他的精神烧炼成更痛苦的循环铁链,这铁链烙到罪恶者的手上,他虽情愿放松,却不可能?疯狂算不得痛苦?非加痛苦于他人便无兴趣也算不得痛苦?到时,那强力的铁链像一具自造的刑具,随着必然律,与执有的人一同坠入地底大狱,算不得痛苦?权力的感觉必至于非使人人痛苦便找不到自己的面目,这样滞留在半麻木半混沌... 在线阅读 >>

他们知的时候

“把武器交付你,有命令支配你,应分只有遵从的义务。这便是光荣,力量与不朽。“此时与此后,你不必追问一字,不但不能‘问’;你是职业的(神圣职业的)屠人,从你手上每一滴血的流出都是神圣的纪念。更不许‘想’,因你已有一切了,——‘思想’是罪谴的来源!“你用肉体去试用武器,在命令的法术中泯没了人的情感、思虑,与对未来的计划。一个具有神圣性的武士,首先,——也是最终的,决定要向他们的光荣与不朽处狂奔。喘息、回顾、痴想,便是破坏了神圣的秘密。”但在这样神话的告语里却永找不到他们光荣与不朽的目标,也永远走... 在线阅读 >>

奇迹

向华夏的历史中踏上外患掠过的血道,比较过去,种种惨酷非人性的怪事,如今,可谓已遭遇到空前的展览?有多少事,说来,听来,如在“罗刹地狱”,不会相信是人间世能有的现象。果为仇恨的报复,如此行为已不是寻常的人性所许;(这应该在另一面说。)果为土地财物的掠取,更用不到这等厉暴。平情想去,谁能替他们解答:那样心理状态失常的躁动;那样自相矛盾,与自己的毁灭;那样的国民精神的隳丧,——将来自有世界的定评与学者的探讨。多少惨恻,惊心动魄的事,谈者“结舌”,闻者“屏息”,——但这并不是由于威吓,而是由于奇诧与... 在线阅读 >>

原始性的情感

残忍、暴躁,这都是富有原始性的感情。任何恶人,也有他们的情感:顺我者听我蹂躏,异我者(更不必用那个“逆”字了)便要使同归于尽。这样的原始性者,自私心最重,而视野的狭隘尤可惊奇。任凭这毒热的“性火”烧遍全世界,甚至连在自己左右的人与物也容易被自己的狂虐捏成碎粉。过去历史中,黄巢、张献忠等非人的酷暴行为,一般人多视为不可理解。但在文化日进的现代,利用精巧的武技,予人类以更大更久长的痛苦,其残忍、暴躁,比当年一两个富有原始情感者更加几等?躁病的狂热早已灼焦皮肤,传入腠理,再不能有心灵的宁静。于是他们视万物为刍... 在线阅读 >>

为了所干的谋杀事他抖颤着

罗马诗人卢康(纪元前三六年到六五年)的诗中有一段为人称颂的警句。是叙包塞奴司激劝少年的蒲桃莱麦回去反对没落的庞贝。陛下,最好助成诸神与司命神的谕令,且乞求这幸运,——让它下降。如同众星从地上发光,如同烈火从海洋潮汛,一个海股,正义从有益的分水界中出现:已定罪的是王座,在那儿良心作公平衡量,道德恰已抛入尘土躺在宫殿上。为犯罪而自由游戏,这谋杀的剑未曾停止,保全各方国土,其他怨恨已经沉没:这流血事业它所有的救护行动正在进取;去解救诸王的朝廷你不须迟疑!他在恐惧里生... 在线阅读 >>

祈祷与力量

善颂善祷不是要不得的事,但毫无力之表现,只余下颂祷的义务,这义务仍旧白白地填入侵掠者的饿肠。正如兵临城下讲诵“四书”,理智的空华终于卑怯地萎落,——那是多愚笨多迂阔的可怜相。自然,用力量与智慧的凝合作争斗时,颂祷也是希望的源泉。英国古代拜诺长老的故事,是很好的鉴戒。当第六世纪末与第七世纪初年,英吉利人与威尔斯人曾因占据土地有一场道耳哈姆的战事,当时一段传说,证明威尔斯人对自己土地的保持力渐见动摇。那时有位僧侣的头目——长老,叫做拜诺(Beino),某一天他带领一群弟子,旅行到塞阿轮河左近... 在线阅读 >>

十一个与一个

诗人的“谈言微中”往往能昭示永存的真理。他只将实感用文艺的手段曲曲达出,原没想藉此保留着不磨的训诫。但,惟其如此,所达出的:不虚伪,不造作,不违背自己的信心,读者在咏叹沉思间,真理便已茁出了嫩芽,开放了奇葩,使人不自觉地有所受、执,不易去怀。有此潜力,见于行为,无形中能收到薰、浸、酝酿的效果。所谓诗可以“风”;可以“兴”;可以“群”;可以陶冶读者的人格与变化其情绪的力量在此。但诗人须先有他的诗歌的生命。他的咏歌,表现,非命令,非格言,又不只限于事实的铺叙,词藻的堆砌,思想的超逸,韵律的抑扬。如在... 在线阅读 >>

梅特涅式的摹本

看到现世界中几个政府箝制人民滥施暴力的种种办法,比较旧史,便联想到十九世纪初年,力主专制,反对变法的奥相梅特涅。梅特涅在欧洲历史上自亦不失为怪杰之一。他搏弄奥国的政府与人民;他在欧洲外交界中的纵横变化,有数十年的幸运。而且从此后居然有“梅特涅式”一词的出现。他的性格专擅、冷厉,对革命自由的思想视同仇敌,辣手所及,曾不放松一步。笃守已成的旧制度,旧议论,拒绝禁抑一切的新观念与行动。他信任武力,与警察的威权,当时的奥国几成为“自由”二字的禁地。虽然那时还没发现法西斯一语的应用。他禁止外国书报的传入,... 在线阅读 >>

“起信”

偶看到定一君的“诗话”戏谈到佞佛茹素事,使我想起“起信”二字。宗教之根本在“信”,无信不立。(借用儒家的成语,不过此“信”字另有他义。)如果理智在疑似之间,左右摇摆,或信或否,绝无把握,这样人或可作一个宗教的研究者,批评者,不是“信士”。哲学与宗教的分野完全在信与疑二字上。怀疑精神对宗教毫无用处。而研究哲理者若轻于所“信”,他永远是一个思想与学理的跑龙套人,万不会鉴微察著,独树一帜。笛卡尔说。“哲学是把谈论一切事物的真理的方法交给人间。”既讲方法,又要谈论(考究自然是必需的事),那末,真... 在线阅读 >>

愿无尽

人生存于“愿(欲望)无尽”中,不如所愿,或生阻隔;若不破除,生机遂塞。这正可用“所爱有甚于生者,……所恶有甚于死者”二语下一转解。困苦,危难,并不能干涸了愿之源泉,反而增加了愿之力。但另一方,明知本非所愿,逼于威势不得不向“非愿”的绝路上赛跑,力竭声嘶,既不曾获得发威力者的爱重,又眼看着无边黑暗,四围袭来。生固可爱,但在颤栗失望中,想解放良心的绳缚,想免除意志的不自由,无可如何,只好消灭自我!——这样情形,绝非口角轻生,争意气自尽的事例可比。人性中固有暴虐狂的存在,但究竟经过了时间与文化的陶... 在线阅读 >>