在我的家乡有一个风俗，親人故去了要烧三七，尤其是头亡。
老人们讲，头七的时候，人的灵魂还在各处飘蕩，在望乡台上，时时刻刻都在看着自己家乡。到了头七晚上半夜的时候，自己的親人在家里烟囱旁边烧一个梯于形的东西，叫“天梯”，只有烧了这个天梯，灵魂才能顺着这个梯子达到天堂。虽然这只是无情，但是在自己的親人身上，即使是迷信也要信一信，谁又肯让自己的親人在这种事情上受委屈呢？
是就在这个时候，刘晓庆从北京发来了电报，问我什么时候回北京，因为刘晓庆去美国正好在一九八六年的三月十六日．那么她在北京上飞机的这一大，恰好是我母親的头七。
我真的没有办法回去。
尽管我也知道，刘晓庆自己出远门，有许多事情都需要我来料理，尤其是刘晓庆的这张嘴，我恐怕她会到美国惹祸，还要反复叮咛她不要说错话。可是和给母親烧头七来比，这件事就显得微不足道了。
在电话里，我和刘晓庆讲明了这一点。她心里很不高兴。可能她觉得我太迷信了，也可能刘晓庆并没有尝到过失去親人的痛苦，很难理解我当时的心情。所以她半嗅半怒他说：“你一定要赶回来，不赶回来就危险了啊！
这只是我们当时的一种口头语，我根本没想到这竟然暗示她可能要跟别人好。我只觉得那是一句气话，她只不过希望我能够在她出国之前赶回去吧。
我在电话里千叮咛万嘱咐，把所有想说的话都告诉了她当她发现我真的不想回去的时候，就不再逼我了。
刘晓庆就是这样，在我十分牵挂的情况下，一个人带了那么多的胶片和行李，孤身去了美国，每当想起她是这样离开的，我的心里就感到很过意不去。
在母親去世的第七天晚上，我的大哥带着我们兄弟几个，走到院里。
刚下完一场春雪，院子里一片雪白。
我们用管帚把烟囱下面的那块地方扫得干干净净，拿出了下午我们用林秸扎的一个梯子，放在烟囱旁。
我的大弟弟、二弟弟和我的小妹妹都跪在院子里的雪地丘泪水忍不住淌落下来。
看着我们親手扎的梯子在火中化为灰烬，我们不禁幻想着，媽媽可能就在这时离开望乡台了吧。
她一定是一步三回头地看着我们。
媽媽，我们扎的梯干好吗？在天堂里，你千万不要挂念我们了，好吗？
给母親烧完梯子，我走出了院子。
四周静极了，连风都没有，不知为什么，那大的月亮那样的亮，不，是整个夜空都那样的亮。也可能是上帝特意打开了天门，让媽媽能够顺利地升上天堂吧。
这时．我才想起，刘晓庆正在飞越太平洋。她，也在天上。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
