的小狗发狂似的追逐去，浑身的毛都逆着寒风舞。小主人一忽儿高声的鼓励它，一忽儿温和的抚慰它。这小女孩，我一瞥便窥见她不长的鹅蛋形的脸庞，又白又红的健全的血色里流泛着她整个的天真活泼的灵魂！紫红的皮外套，包裹着她童稚的美丽的体格；长统的象牙色的袜子，紫红的皮鞋，显示一种和谐生动的情调。男孩的容貌，虽没有她这般美，但也颇流露着快乐可爱的气息。他们俩大概是姊弟吧，姊姊也不到十二三岁，弟弟当然更小了：可爱的一对，人家都在匆忙的步伐中特意留神注目。
我是一个没有兄弟，没有姊妹的孤零人，——有是有的，可是都跑向我未来的世界里去了！所以从小见了亲戚中兄弟姊妹的行辈，于我终觉特别亲切。在外偶而遇到可爱的小孩，又常有一种巴不得他便是我的弟妹的妄想。今天见了他们，更不禁突然想我国内的若妹，觉非弟，小妹妹，三个仅有的小朋友来！我同他们在一起时，常恨终不能扯掉大人的假面具，——虽然大人里面还嫌我脱不掉小孩气，——和他们入于忘形陶醉的境界。这眼前的不相识的小朋友，又增加了我无限怅惘。黄金时代的乐园，终于没有我的份了！甜蜜快乐的童年幻梦，终于渺远了！所仅有的小朋友，五六年后，也都跑出了儿童的世界；自己呢，不消说也愈沉到成人的愦梦的深渊里去了！回忆每次寒暑假，和他们欢聚的情形，天真烂漫的愉快喜悦，真是恍如隔世了！
临行时，若妹小妹妹都送我到船上，觉非弟因为学校考作文不能来。小妹妹在船上的时候，常同静姨母（她的母亲）说：“姆妈，下去吧！要开船了！”当我们问她怎么知道要开船的时候，她说：“机器在响了！”其实是甲板上起重机的声音呵！小妹妹只六岁，在她聪颖慧悟的小小的灵魂里，不知怎么知道她是不应当在船上和我同去的！她虽经我们劝导了好几次，但总是时常着急：“姆妈，船要开了！”你着急船开，我却着急船不开。不然把你同一切送我的亲爱的母亲朋友都带了来，岂不好呢……
话说远了，再回到公园里去吧。
绕道走上石阶，两个四五十岁的有须的男子，在木叶尽脱的林下打木球。一个个交叉的铁门，手杖似的木棍，圆溜溜的剥蚀的木球，都是我童时良伴啊！看他把对手的和自己的球踏在脚下，举起木棍预备敲出对手的球时，我又不禁沉入幻梦中去了。当年最擅敲球的同学，优美勇武的姿势，响亮的拍的一声，把小小的对手的球送到辽远的无量无边的大地上去的情景，一一都重新闪映过。现在复有到了老当益壮的他们，莫叫我衷心地惭愧！在他们，原没有什么童年老年的分别的。暮气沉沉的我们，真怯弱得可耻了！
喷水池面积很大，泉源虽不十分畅旺，但因为这是全园惟一的水塘，所以特别宽广。离岸二丈余的水中，一只布篷木制的小帆船飘浮着，喷泉的余波微微激荡着，使它稍有些倾侧。假若小人国里的朋友乘坐着的时候，那也一定同我们在地中海怒吼的André-Lebon上一样的恐怖惊惶了！池旁围有尺许高的水门汀栏，一对七八岁的幼童倚靠着正在玩赏。一会儿又谈起话来，像在商议什么，后来便都跑向远处草地旁去捡石子，一颗颗望着船的外舷方面投去，藉着水波的作用，要叫它收篷傍岸。这正和我们在小学校里拾取河中的皮球同样的方法。聪明的小朋友，这是谁教你们的？因了不息的努力，船便慢慢的泊近岸来；将到未到时，小朋友更性急起来，大半身横俯在水门汀上，脱下帽子像扇子一样的扇它近来，但不中用，便又忙着戴上去，双手在头上乱摸，使帽子整齐服帖。一个又拾石子去了，一个更焦急着伸着小手乱摇，想赶紧和他海上的伴侣握手。创造的生活啊，儿童的智慧啊，我窥见你们整个的世界了！当他们互举着船行“进港式”的时候，我暗地里满腔热诚的祝贺他们的成功，胜利！
一路出来，种种的思潮在胸中涌起。故国的小朋友们，在这冷冽的寒冬，照例是禁止出门的；就是庭院里的娱乐，也为爱护至极的母亲所不许的。我深感母亲的挚爱。但看了他们的那种活泼强健的小孩，同着我们文弱清秀的小朋友们比起来终觉有些怅怅。文弱清秀，原是中国人形容温文尔雅的丰度的言辞，但手无缚鸡之力的文人，终究造成了可怜的老大的病夫！旭日东升的童伴，到今还被迫着不能放射他的霞光异彩。
在巴黎每二三区有一大公园，Luxembourg也不过其中之一罢了。每区内又有三四处草地空场，内面也有林木花草，石刻的美术品，休息的座椅，预备儿童们放学后散步游玩，换换空气的。巴黎郊外更有好几处大树林，供城里人享用。所以工业比上海发达数百倍的巴黎，反较上海清新卫生得多。想想我们的中国吧！
（怒安于巴黎HotelVoltaire一九二八年二月九日元宵后三日）
春苔先生：
来到这静寂的乡间，匆匆已快旬日了。
在巴时，曾听陈女士说我的第一篇通信已于《贡献》第五期上发表了，我真如何地快慰而又惭愧啊！亟亟热望着我的亲友们，能够读到万里之外游子之音，当然是大家引以为欣喜而慰藉的事。但是浅薄无聊，多愁善感的我，有何贡献，敢来占据你们宝贵的篇幅，惊扰读者的清思？日来功课正忙，趁着这二三天假日，我决意写了这第十六次的通信而把它结束了。
我现在住的是法国略偏西南的维也纳省（Vienne）的省城，博济哀（Poitiers）。全城位处山中，高低栉比的房屋，全是依地势倾斜平坦而筑的。居民四万余。一切公共设备，如图书馆，公园，病院等，也都完备。并是大学区之一，文法理三科学生，约千余，其中以法科为最多，约占七八百。我华学生，除我友王君外，尚有闽鄂两省者三四百人。城中市政，不算讲究；马粪累累，仿佛我想像中之北京。又以山地关系，道路崎岖不平，加以石筑，尤使你走路时左右滑跌。据说夏天少雨，故满街灰尘，竟和不长进的中国一样。初来时四五日，连绵阴雨，丝丝的，细细的，真是闷人。天气也和上海差不多，王君说夏天也极闷热。法国气候，原以南方为佳，巴黎的冬天也是浓雾冻云，灰暗可嫌。此间此时，尚须生火。惟出门时反无中国那样的大西北风，大概四面皆山的缘故吧？
城中教堂最多，有的还是十四五世纪遗物，颓毁之象毕见，然而信徒们还是熙熙攘攘往里祷告去，香火可算盛旺了。交通除有往来巴黎与波尔多（Bordeaux，法国著名产酒地）之火车路过外，繁盛大街，并有七零八落之电车，以及又少又坏的公共汽车，车身之坏，真是莫与伦比！看上去至少比我们的年纪大上一倍。加以道路的不平，尤其你坐上去屁股颠簸得要命。而且不知是开车的机关不灵呢，还是开车的车夫不能干，每次停车开车时，要使立着的乘客前俯后仰一会。路线又是短，我一则用不到公车，二则实是有些怕坐，故除了初到时坐过两次外，至今没再领教过。
城中最普遍的是马车，（这是马粪累累的主因！）无论男女老幼，都会驾驶着出去收垃圾，送牛奶，运货物，赶市集；又大又污的木轮又沉重，又吃力的在街上轧轧地滚过，有时候开起快车来，我住的房屋也不觉有些震动。此外我们在上海时称为老虎的汽车也不少，但大半是私人的；有的是公司里运货的。至于专门出借的极少，除了火车站外，也没有巴黎那样沿街可雇的汽车，而且车上没有巴黎那样的自动价目表，尤使我们外行人怯于尝试。
影戏院共有三四家，全都集中于PlaceDame那样的地方。我初到那天，正是星期，跟着王君从火车站走到大街，路过那Place时，只听见不住的锐长的电铃，在东西相望的电影院门口叫着，一大群人挤在阶上等卖票处的窗洞开放。一下子竟使我在巴黎的影像重复闪过。一路上并见一大群，一大群的男的，女的，先生们，太太们，学生们，都穿扮得齐齐整整，向着我们的来路跑。那是不言而喻，他们是去调剂他们七日间的疲劳的。我们因为要找房屋，故专往冷落的街上跑，真是少有和我们同路的，所有的都是迎面而来的。
在巴动身时，天气不算好也不算坏，送我的郑君说，在巴黎过冬天，只求其不下雨已很好了。到博济哀时也还算“阴”而不雨，等到往车站旁小旅馆里一放行李时，竟丝毫不留情地下起来了，一下竟愈下愈起劲，我同王君竟是落汤鸡一样的满城乱窜。
说起小旅馆，那真够讨厌了！满室的陈宿气。既是阴雨寒冷，又是没有一些火可以取暖。电灯高高的和天花板亲近，微弱的光芒几难以烛亮全室的轮廓。窗子是向北的，离窗不远便是比我们占据上风的山坡上的高屋。在又阴森又黑暗的笼罩中，被褥也愈显得不清洁了，加之冲鼻的陈腐气，更使我多疑虑。一个人真是又凄怆，又孤独，又寒冷，又胆怯，我竟连嫌恶的情绪都没有了，满怀只是猜疑恐怖充塞着。
王君也太客气了，一进门便乘我上楼时把旅费付清了，我就是要走也无处走。邻接的旅馆又安知不是难兄难弟呢？何况白丢王君惠钞的旅费，怎好意思！因此就团缩着熬过了一夜，天明时就爬起，老早赶到隔昨说定的新屋去。
在此要找适当的房屋，也颇不易。加之我条件又太苛：价钱虽可稍出多些，但又不能无端的被敲竹杠。房间大小，地位，方向，建筑，新旧，陈设，清洁，都是我极注意的外；还要观看房主是不是古怪冷僻的人，有没有太多的小孩足以妨害工作的情形。尤其是讨厌的，就是大多的出租者，都只有宿没有吃的。我想，为了吃，一天要跑几次，路又不好走，天气又常不好，真太麻烦了。所以只能累着王君，在淋漓尽致的状态下奔波。我真是如何衷心地对他抱歉啊！
末了，总算找到了一处膳宿相连的地方，出来接洽的是一个三十岁左右的妇人，很会说话，起初开价说膳宿水电一共五百法郎，我就说太贵。王君用中国话和我讨论还的数目，她在旁边便猜着说，“四百……二十……？”我一听她在四百二字上打了一个顿，我便决定还她四百。因为我们半日的经验，吃饭三百不算贵，房间一百也是公平的价钱。但她说：“四百二十吧？”我说：“不，四百！”她又说：“四百十吧？”“不，四百！”我仍是坚持着。她又说：“四百五吧？”我终于肯定的说：“实在不能多了，四百！一定，四百！”她踌躇了，末后，说她母亲出去了，不能决定，约我们明天一早再来。但王君又去替我讲了许多话，说我是常住的，说不定要好几年呢，所以临行时她差不多答应了。
翌晨，我和行李一同去时，房间还未收拾好。一会儿，一位约五十岁左右的太太进来了，先自己介绍说是MadameJacquenim，随后又很客气的说：“昨晚不在，很抱歉！不过我的女儿答应得太卤莽一些……你很知道的：这样的房间太便宜了……我想请你稍加一些电费……”她那种纯粹法国式的妇女，满是谦逊，温和，有礼，善于辞令的外表，以及我急于要安顿行李的心情，使我答应她加她五法郎一月。她表示满意之后，还说了好多便宜的话。最后，又郑重其事的对我说：“我请求你，千万不要告诉别人（指同寓者）！因为我从来没有租过这样廉价的房子……真的！先生，我请求你！”吓，好一位会说话，会治家的法国太太！
在巴黎时，旅店主妇也是这样的客气，不过并没有说便宜的话。我租屋是郑君代去接洽的。但临行前夜算账时，她一面结账一面絮絮地同我招呼，付钱时又说希望我下次再光顾，这次真是十分感谢。我走的早上，虽然时间很早，全寓的人差不多都还睡着的时候，但她已起身了，等我东西放好，车正开动时，她在门口出现了：“再会！先生，Bonvoy-age！先生……”仆妇也在门口说着：“谢谢先生！”那些……那些确使我感得她们的和善有礼。不过在这次找房子经验里，我又感到那些有礼，原是面皮；内心仍还是金钱！她们尽管在招待时怎么殷勤客气，到了要钱时候总是一个生的也不肯轻易放过的。等到目的达到，送你出门时，又完全是春风满面，笑容可掬的满口的再会，道谢了！
本来，人不是完全的动物。在生存的欲望里，谁又免得掉没有那卑鄙的本来？据近日来她们待我的情形观察起来，我感得她们确有如厨川博士说的西方人的情形。他说，他们是以物质为基础而渐渐的走到精神的道上。最初是金钱的交易，以后却慢慢的生出超物质的温情来。不像日本人假仁假义的先是温情，而终于露出本相来的那种可怜可鄙。因为人类谁又能离却物质而生存？（这段是我从回忆中写
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
