傅雷谈文学 - 法行通信十六篇

作者: 傅雷48,858】字 目 录

的稚嫩的我的心啊,只被它击撞到摇摇欲坠;抑压的无量数的我的愁啊,只被它丝丝乱抽。中心只是一阵阵焦急烦闷占据着,化出来的浓烟,便浮在脑中酝作乌云。

我想到动身前三夜的母亲的谆嘱告诫。她自从答应我去国的时候,在凄惶的允许的言辞中,已满蓄了无限的期望勉励之意。其后在一个半月的筹备期中,见到我时,终提起那悲痛激励的话头。到临走前之夜,更是满面纵横着泪水的致她那最热烈、最急切的希望!在断断续续的哽咽中,泣诉她一生悲惨的命运的,最后的曙光!啊,母亲啊!我那时是如何地感泣,如何地郑重应承你那再三的一句话:“你数年来在国内的操守,千万不可丧失啊!”啊,母亲!我数年来的流浪颓废的生涯,只在死气沉沉,苦闷窒塞中待命;你却还以为我说有嗜好不会,游荡是我的操守呢!母亲啊,你这句话真使我心底的泪泉奔涌!我更想到十六年来母子二人相依为命的环境。国家多故,生活堪虞,母亲以一屡经患难之身,何能再受意外之激荡?此五年啊,五年,母亲!我实在有些放不下你!我家风雨飘摇的危期,是由你,母亲啊,撑持过去了。然而环伺我们的敌人,又怎保得不乘此罅隙,再来袭击!而且,你素性坚强,些须小病,从不介怀,伤风咳嗽,永不延医。尚记得,你有几次卧病了,还力拒服药;直到你要我服药,我以你也须延医为条件时,你才勉许。这五年中怎保得病的恶魔不来侵扰,天气的轻变不使你感冒呢?母亲啊,这些,这些,凡是我所不能放怀的,你统不放在心上,你竟不坚持地允许我的远离,数万里的远离!你竟不踌躇地答应我的长别,四五载的长别!你只是鉴于父亲前车覆辙,而再三再四的叮嘱我“交友啊,要好好当心!”更进一层的你三番二次的对我说:“如果你去后发见你身体不好,或是有什么不惯时,你应立刻归来,切不可以为重洋跋涉,一无所得,羞见父老,而勉强挣持!儿呀,你千万要听我这话……”说时你是声泪俱下了!母亲啊,你竟是没有了你自己,只有你儿子一人了!你的世界里,你是早已把你自己和父亲同时取消了!现在的你是只为我而生活着,母亲啊,你的爱啊!你的伟大啊!你的无微不至的爱啊!你的真诚彻底,无目的的爱啊!

我更回溯我渺小而短促的二十年生命中,除了前四年是被父亲母亲共同的抚育教养之外,其余的十六岁都是母亲啊,你一手造成的!你为了我的倔强,你为了我的使气,你为了我的无赖,你为了我的嬉游,这十六年中不知流过了几千万斛的眼泪!尤其是最近几年,更常常为了一些小事和你争闹,竟闹得天翻地覆,不得开交。所谓大逆不道的事,我都闹过了。我只为你爱我而束缚我而反抗,而怒号,而咆哮。我几次演成家庭的悲剧!你都曾极忍辱的隐忍了,容纳了。你还是一心一意把你的每滴血都滴到我的血管里,你还是一心一意把你所有的精液灌到我每个纤维里!母亲啊,你之与我,只有宽恕!只有原宥!只有温存的爱抚!你一切的抑郁呜咽,只有在夜静更深的时候,独自听得的……

然而母亲,你十六年的心血的结晶的我,负了这般重大的使命而在大海中彷徨,而在黑暗中摸索;坚定确定的观念,隐隐中又已起了动摇!母亲常说我“心活”,母亲,我的确有些心活!然我不得不心活啊!我的心真是在怎样的压迫之下哟!

我更想到上船的一幕。你泪眼晶莹的上汽车,你眼见一生的惟一的曙光的儿子,将要像断线的鹞子一般独自在天际翱翔,独自在海边觅食了。慈母的企念永不能有效力,殷勤恳挚的教育再不能达到!你竟把你泪血的交流培养长大的孤雏一朝撒手了!母亲,我能想到你那晚汽车中的流泪,比我痴立街头靠着炳源不住抽咽的泪还要多;我更可想到这十几天来的你的午夜梦回,你的晨鸡唱觉,比我的离愁别梦,比我为海病凄惶,更要苦楚悒郁到万倍!

五年啊,五年啊,母亲!这五年的一千八百多的长夜,你将如何的过去啊?

母亲,你是有失眠症的。往往夜里做活,到半夜过后才上床,到了三点一响便醒,再起来点着灯独坐做活的光景,现在复在我眼前憧憬了!

母亲,你是有脚气病的。往往白天多走了路,夜里便要脚肿得穿不上鞋。行前我回家的几天,我仍是这般的大意,后来从家里出来上汽车时,那忠恳的女佣偷偷地郑重地说:母亲这几天又在脚肿啊!母亲,我再三托叔父陪你看医生,不知现在实行了没有?医生的诊断如何?医生查验的报告如何?不妨吗?无害吗……

我更想到母亲的多劳:无论乡间的打架吵嘴,或是族中的纠葛讼事,都要诉到我母亲跟前来。甚至学校募捐,穷人写愿,无一不要来烦扰母亲。然而,母亲为了我,已够把她的生命的活力消耗了,更还有什么余暇,什么精神来管这许多闲事?我出门前,拜托族中的长老说:“母亲年事渐增,精神渐衰,族事有诸长老主持,乡事有里正绅士评判;老母何能,敢来越俎,谨乞代为婉辞声说谢却!”不知他们已否谅及苦衷?更不知诸乡人能否曲谅,不再上门诉说否……

唉……我想到母亲的事,真是写不完,说不尽呢!我

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】

首页上一页1234 5678下一页末页共14页/28000条记录