人间深河

暂缺《人间深河》作者简介

这个故事里，西蒙叫人心疼，洛克让人怜惜，就连戏份不多的齐洛都个性鲜明。片子结尾，齐洛向最小的弟弟提起两个哥哥，说：“洛克向往的田园家乡，我们再也回不去了，他像圣徒一样善待西蒙，却只是毁了他。”齐洛是这些孩子里最聪明的一个吧。西蒙和洛克尽管命运不同，却都活得混沌，不像齐洛，跟在哥哥们身后冷眼旁观，看着看着，就什么都看透了。而我看着这个电影，看着看着，觉得自己有点像齐洛。不过，齐洛还是聪明得太世故。洛克第一次赢了比赛时，出人意料地坐在赛场外的台阶上哭，齐洛跟在他身边，大惑不解。洛克边哭边解释：“我心里积了好多恨，却哪里都不能发泄，只好拼命打拳——这多丑恶！这多丑恶！”我一听，哗啦一下就跟着哭起来了。我心里也积着好多事，因为想要守住一些准则，只能尽量地承受，尽量地忍让；说穿了，也许只是因为这个人世太丑恶，而我不想陷入这丑恶，所以只能转过身去，像洛克打拳那样找件事情拼命地做。像洛克打拳那样，我拼命地读书，拼命地写作。可是，假设有一天，我终于像洛克一样胜出，那时唯一所能做的，好像也不过是坐在场外的台阶上痛哭：这多丑恶！这多丑恶！为了逃避这个世界的丑恶，我只能寻找一项所谓的事业去“正大光明”地闭上眼睛。洛克最终当上冠军的时候，西蒙杀死了被他抛弃的女人，也毁了自己——这就是“正大光明”的胜利的背面！这就是拳击手的眼泪所映出的、那无法摆脱的命运！小时候的我，是几乎从不掉眼泪的小孩，被人用“吃痛”的说法所形容，这真是形象，把痛硬生生吃下去，当然就没什么好哭的。“吃痛”的特征，也许这辈子都不会变了。可是，小时候其实没什么痛可吃；但现在，慢慢地吃到了痛，吃多了痛，忍住眼泪就不再是件轻易的事。当负担、承受和忍耐终于成为本性，唯一不能忍受的竟是在人前为自己落泪。于是，像洛克打拳那样，我找到了书，我为书中别人的疼痛大哭，这也许是同情，也许是自怜，也许，自怜才是同情的本质。不过，亚里士多德在谈悲剧时说，当我们体验着他人的受难时，同情能带我们跳出一己之私——这就是评论人和拳击手的不同吧。拳击手不得不击倒他人，而评论人，为那些倒下的人哭。然而，谁又能说这样的哭，不是另一种意义上的“击倒”，如果所谓的“哭”，不过是一场知识和智力的角斗，不过是一种妄图逃避丑恶的丑恶？