白头发的。”
于是他将小型画像还给了他的母。她对它很快地瞄了一眼，又赶快转开，像是有点害怕，接着用她自自然然的声音说：
“现在它属于你了，我的小让，既然你是他的继承人。我们把它带到你的新居里去。”
这时大家要进客厅了，她将那个小肖像画放到壁炉上的钟旁边，过去它也是在那里。
罗朗装上了他的烟斗，皮埃尔和让点上了香烟。他们像平常一样吸着它们，这位在房间里横穿着走来走去，那位坐下来蜷在围椅里，两交叉搁着，而那位父则总是骑在一张椅子上，远远朝壁炉里吐唾沫。
罗朗太太靠近一张上面放着灯的桌子，坐在一张矮椅子上绣花，编织或者在内之类上做记号。
这天晚上，她开始做一方……
[续两兄弟上一小节]预定给让的房间里的挂毯。这是一方难做而且复杂的活计，它的起头吸引了她的全部注意。然而不时的，她计算针数的眼光会抬起来，迅速地、偷偷地朝靠着钟摆的那幅死者小肖像看一眼。那个四五步一次跨过狭窄客厅的医生，双手放在背后，上叼着支烟，每次都碰上了他母的眼光。
可以说他们在互相窥伺，在他们之间刚才宣布了一场斗争；而一阵痛心的难受，一阵无法支持的难受叫皮埃尔揪心。他痛苦与欣慰交织地想：“她这会儿该在受罪，要是她知道我猜到了！”于是每次回到炉子前面时，他停下几秒钟细细观察马雷夏尔的金发和面孔，为的明显表示出有一个定见在纠缠他。而这张比一个巴掌还小的肖像，仿佛成了一个恶毒的、可怕的活人忽然进了这间屋子和这一家子里。
忽然间，门口的门铃响了。一向宁静的罗朗太太吓了一跳，暴露出她的神经正在由于医生而不宁。
后来她说了：“这该是罗塞米伊太太。”于是她惶惑不安的眼光重新又一次朝那壁炉抬起来。
皮埃尔明白，或者说相信明白了她的害怕和焦虑。女人们的眼光尖锐，她们的头脑灵活，而且她们的思路多疑。当就要进来的这位看到这张陌生的小画像时，也许头一眼她就会发现这张脸和让的脸之间的相似之。于是她就会知道而且明白一切！他也怕了，突然极度害怕这件丑事会揭穿而且宣扬得仿佛四门大开；他乘他父和弟弟没有看见，拿起小像，将它滑到了钟下面。
他又碰上了母的两只眼睛，它们像是变了，变成暧昧、局促不安的。
“日安，”罗塞米伊太太说，“我来和你们喝杯茶。”
可是当人们围着她互问身好的时候，皮埃尔从仍然开着的门那儿溜走了。
在看到他走的时候，人们感到吃惊。让由于怕得罪了那个年轻寡妇，低声说：
“真粗野！”
罗朗太太回答说：
“不要这样要求他，他今天有点儿病，而且到特鲁维去散步也很累了。”
“不管怎样，”罗朗接着说，“这不能成为理由，像个没有教养的。”
罗塞米伊太太想调解这事，温和地说：
“没有事，没有事，他是按英方式走开了，在社交场里想早走时常这么办。”
“嗨！”让回答说，“那是社交场合，可以，可是不能在家里按英方式理；而且已经有一段时间了，我哥哥老这么干。”第六章
有一两个星期罗朗一家人没有过什么新鲜事情，父出去钓鱼，让在母的帮助下安置新家，只在吃两顿饭的时候，才能见到十分忧郁的皮埃尔。
他的父有一天晚上问他：
“干吗你像见了鬼似地给我们摆着个死人面孔？我不是今天才头次见到的。”
这位医生回答说：
“那是因为害怕生活里的重担。”
这个老好人什么也不理解，一副难受的神气说：
“这真太难理解了，自从我们交好运，得了这笔遗产以来，所有的人都像倒了霉。就像我们遭了什么不幸，就像我们在哭丧谁！”
“我确实是在为一个人伤心。”皮埃尔说。
“你？那是谁？”
“一个你不认识的而我曾经一度太爱的人。”
罗朗心里想：他是为了一场轻浮的爱情，为一个他追求过的轻浮女人伤心，于是他问：
“一个女人，是不是？”
“是的，一个女人。”
“死啦？”
“不，更糟，堕落了。”
“啊！”
虽然他对这场当着他妻子的面，由他儿子用奇怪音调说出来的意料之外的坦诚话有点奇怪，可是老人没有追问下去，因为他认为这类事情第三者是管不着的。
罗朗太太像是一点也没有听到；她像病了，脸十分苍白。已经有好几次，她的丈夫吃惊地看到她坐到椅子里时就像是要倒下去似的，还听到她发喘像缓不过气来；他对她说：
“真的，鲁易丝，你气不好，你大概因为帮让安顿，弄得太累了！你得歇着点，老天！他不用太忙，这孩子，他既然阔了。”
她摇摇头没有回答。
这天，她的苍白变得那么厉害，以致罗朗重新提醒她注意。
“瞧，”他说，“这样太糟糕了，我可怜的老太婆，你得自己保养点儿。”
而后他转过头对着他的儿子说：
“你真得好好注意，她在难受，你的母。你给她检查过吧，至少？”
皮埃尔回答说：
“没有，我没有发觉到她有什么毛病。”
这时罗朗生气了：
“可这是明摆着的。他的！你当医生有什么用，连你母不舒服都看不出来？你瞧瞧她，过来瞧瞧她。这样不行，人都快死了，可作为医生却没有想到！”
罗朗太太又开始喘了，脸惨白得使罗朗惊叫起来：
“她的情况快要不好了！”
“不……不……这没有什么……就会过去……没有什么。”
皮埃尔走过去，定睛看看她，说：
“我们看看，你怎么不好？”
她用低低的急促的声音反复说：
“没有什么……没有……我要你放心……没有什么。”
罗朗走开了，去找醋；他回来时将瓶子交给他的儿子说：
“拿着……得让她缓解一点，你。你听过她的心脏没有，至少该听听吧？”
当皮埃尔弯下身去给她把脉时，她使劲一下将手抽开，猛得碰到了旁边的椅子上。
“瞧，”他用冷冰冰的声音说，“既然您病了就得让我瞧瞧。”
于是她坐起来，给他伸出胳膊。她的皮肤发烫，脉搏紊乱不稳。他低声说；
“真的，这够严重的。得吃点儿镇静剂。我去给你开方。”
当他弯身对着纸写时，一阵轻轻的抽噎、哽咽，一阵短促的抑制住的喘气声音使他突然转回头来。
她用双手蒙住了脸在呜咽。
慌了的罗朗问道：
“鲁易丝，鲁易丝，你怎么啦？你到底怎么啦？”
她没有回答，像是被叫人害怕的深刻痛苦搅得心都碎了。
她的丈夫想抓住她的手，将它们从她脸上扳开。她顶着不干，总说：
“不、不、不！”
他转过身对着儿子说：
“她到底怎么啦？我从来还没有见过她这样。”
“这没有什么，”皮埃尔说，“有点儿神经激动。”
看到她这样痛苦，皮埃尔感到自己好像宽舒了些，这阵痛苦减轻了他的怨恨，缩小了他对母耻辱的谴责。像一个对工作感到满意了的审判官那样，他细细打量着她。
可是她猛然站起来，朝门口冲过去，情况这样突然，使人预料不到也阻拦不住；于是她跑过去将自己关在卧房里。
罗朗和医生面对面，呆了。
“你对她发现了什么没有？”这位问道。另一个回答……
[续两兄弟上一小节]说：
“是的，这是由于一点儿神经不宁，在这种年纪的人常常发生。有可能她还会有好多次像这种情况的发作。”
她确实又发作过好几次，几乎每天都有过，而且像只是皮埃尔用一句话激发的。好像他掌握了她这种奇怪的不知名的病的秘密。他从她的脸上窥测到了安宁的间歇时刻，而且用一种暴戾的狡计，只用一个字，就提醒了她暂时宁静下去的痛苦。
他呢，也和她一样痛苦！他因为自己不再爱她而痛苦不堪，因为不再尊敬她，使她受罪而痛苦不堪。当他狠狠地加剧了那个流血伤口，他在这个女人、这位母心上打开的伤口的疼痛时，当他会到了她多么可怜和绝望时，他就独自在城里到乱走，懊悔得心里像在受刑，因怜悯而心碎，痛心自己逼得她在儿子的轻蔑下，百般煎熬，他甚至为此起意过，想让自己跳下海去，让自己淹死，以结束这场苦难。
唉！现在他多么希望能够宽恕！可是他根本做不到，他无法忘却。要不，那怕只是不再叫她受罪也好，可是他也办不到。他自己也在受罪，他在吃饭的时候抱着满腔同情的决心往家里走，可是一看到她往日那样正直爽朗的眼光现在却变得躲躲闪闪、胆怯迷惘，就情不自禁，无法忍住涌到了边的恶毒话。
这件只有他们两个知道的秘密丑事造成了他对她敌视。这是到现在也仍在他血液里流着的一种毒汁，使他像头疯狗似的总想咬人。
再也没有人会来阻碍他一而再、再而三地使她心碎，因为那个弟弟现在几乎整天呆在他自己的新居里了，他只在每天晚上回来吃饭睡觉。
让常常看到他哥哥的尖酸暴戾。他将这些都归之于妒忌，决心要使他规矩些，而且打算有朝一日给他点颜看看；因为他的这种无止无休的发脾气，已经使这个家的生活变得叫人难受。但是他自己现在已经分出去生活了，对这些粗暴行为碰到得比较少；加上他生爱好平和安静，因此他仍然忍着。此外那份财产也使他迷迷糊糊。他几乎一门心思只想到那些让他直接感到兴趣的事。心里装满的是些方才开始心的琐事。成天忙的是上的裁剪，毡帽的样式，名片的款式大小。而且他没完没了地谈他房子里的各种细节，甚至壁橱里面放衬的搁板，放在门厅里的挂架，为防止小偷进住宅而安装的电铃等等。
他决定趁迁居的机会，到圣·朱安乡下去举行一次酒会，会后再回到他的新家喝茶。罗朗主张从海上去，可是距离远，而且假使吹了逆风能否从这条路到达，没有把握，于是推翻了他的意见，决定另租一辆四轮敞篷高驾马车作这次旅行。
为了能赶到那儿吃午饭，大家在快到十点钟的时候启程。尘土飞扬的大道在诺曼第的田野里蜿蜒而行，波澜起伏的平原和树木环绕的村庄，使田野像座看不到头的公园。在由两匹大马慢跑拉着的车子里坐着罗朗一家，还有罗塞米伊太太和博西尔。大家都被轮子声音震聋了耳朵，不言不语，在阵阵尘雾里闭上了眼睛。
这是收割庄稼的季节。在暗绿的首蓿草旁边和耀眼的绿甜菜旁边，是黄的麦子，它们仿佛吸足了照到它们身上的阳光，辉耀得田野一片金光灿灿。人们正在一片一片地收割在用镰刀收割的田地里，人们还可以看到一些男子汉在刈开了的田地边上走着，一摇一摆，甩开他们翅膀似的大镰。
走了两小时以后，马车转到了左边的一条道上，经过一座转动的风车。这是座被废置的东西，灰凄凉一半都腐朽得不行了，属于那些老磨房的最后残存者之列。接着这条道转进了一个漂亮的院子，停在一座花哨的房子前面，这是当地一家有名的小客店。
被人称作阿尔丰斯美人的女店东走过来，微笑着站在门口，朝在太高的台阶石前迟疑不进的两位太太伸出了手。
在苹果树荫影下的一个帐篷里，已经有些外地客人在吃东西，这是些从艾特来塔来的巴黎人；人们还听到屋子里的欢声笑语和碗盏相碰的声音。
所有的大厅都满了，只好到一间内室里去吃饭。罗朗突然看到挨着墙上挂着捕长臂虾的网子。
“哈！哈！”他叫道，“这儿人们捕瘦虾？”
“是，”博西尔回答说，“而且这儿是整个海岸上捕得最多的地方。”
“好哇！我们吃过午饭去捞一网何如？”
问清楚了，三点钟的时候正是低；于是决定大家下午都到岩石堆里去抓长臂虾打发时间。
大家吃得不多，免得当脚踩在里时脑袋充血。此外还得为晚餐留肚子，那顿饭嘱咐了要安排丰盛，而且六点钟大家回去时该已经准备好了。
罗朗按捺不住自己的急躁。他想买些为这类渔猎专用的渔具，一些很像在草原里捉蝴蝶用的家伙。
这种渔具叫小捞网。这是一根长长的木杆，头上
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
