记者，记者就得靠丰富的想象力去赚钱，而不是靠几行没有内容的文字。这样的文笔会使我破产的。您连一个像样的题目都想不出来。我的上帝，布吕克尔，要是明天还拿不出一篇一流的文章来，您就另谋生路去吧。”
布吕克尔走出了主编室，来到档案室，取出最近几天的报纸。虽然肚子很饿。可他又没有胃口。他毫无兴趣地一页页翻起来，阅读他执笔写的弗雷斯卡一篇篇故事。他不得不承认，他所生产的虽然不是“废话”，但确实是平平淡淡，没有生气的小学生作文。
布吕克尔带着这一叠报纸回家去。他不知道该从何处下手，没准能在绑架者的那封信的触动下写出一篇义愤填膺的反驳文章来。
他扑在长沙发上，报纸在身旁地板上堆着，他读了一会，翻过身来，凝视着天花板，构思着与《商报》地位相符的有教诲意义的句子：
“暴力焉能救世……
“富裕不是罪，视苦难为天赐才是罪。……不，这不行，大简单了……
“破坏世界平衡的不是富裕，而是共产党国家无能提高他们的国民生活水平……这好一点……
“人性和富与穷无关。自由世界的自由公民谴责任何暴力行动，即使戴着所谓人性的面纱……
“来自全世界的怒吼难道不是足以证明人们对罗莲·德·弗雷斯卡和她的父母的深深的，人性的支持和同情吗？这不正是希望所在？一旦有人被绑架、被拷打、处于非人的监禁中，抗议的火焰就熊熊燃烧，远远超越欧洲的界限……”
布吕克尔一骨碌坐起来。他拿起8月19日的报纸。有个人星在他的记忆中闪现。他浏览着当天报纸的内容介绍，地方版，他的目光上下左右移动着，他找到了要找的东西。
在《3000升汽油流入草坪》和《进一步限制自动机械的法律》这两篇文章之间，挤着一则启事：“姑娘失踪。蕾娜特·歌得斯密德，17岁，金色头发，褐色眼睛，椭圆型脸，身高1.68来，无特征，身着旅行服、黑鞋、灰雨衣、黑手提包；最后一次被见到在8月17日搭班机从维也那施维夏特机场飞往伦敦前。请各有关警察机构提供有关消息。”
布吕克尔数了数。一共八行。他把启事从这张报上撕了下来，他看看地上，那儿乱七八糟堆着纸片；到处是《商报》，不管往哪儿看，都是《商报》。
无特征，他在想，无特征。
他拿不定主意地坐了一会儿，然后给警察局打了个电话。没有得到什么新的内容，他只知道了蕾娜特·歌得斯密德父母的住址。他往一块面包上抹了黄油，匆匆吃起来，把地上的报纸揉成一团扔进了字纸篓。他把纸张和驾驶执照塞进口袋。在离开住宅前，将一张纸卷入打字机，打下了标题特征：无。
费了一番劲他才找到史雷恩路。这个地段是他没有来过的。这里都是些自己建造的以及用现成建筑构件搭成的简单的家庭住房，园子小得可怜，房前10平方米，房后20平方米。一小块草坪、一丛玫瑰花、一棵银叶枞树，或者再加上两株桦树，其枝叶掩映在篱笆上。这儿的人就以这些手段来掩饰他们用业余时间盖成的房子的简陋。
布吕克尔接了电铃。走进房里，他看见两个以疲倦的目光看着他的人；他介绍了自己的名字，突然心中涌起一阵羞愧，于是没有说出他的报社的名字，只结结巴巴地说明自己到此想要帮点忙。两位老人引他穿过一个狭窄的房间，进入一个
漂亮房间。屋里飘着饭菜味，不过餐具已经收起来了。
问什么好呢？你们好吗？有什么消息吗？你们有女儿的照片吗？能借一张给我吗？我能为你们做些什么？
大家都沉默不语。布吕克尔装着在口袋里找什么，尽管笔记本早已拿在手里。
“真是飞来横祸啊。”歌得斯密德先生打破了寂静。
“警察怎么说？”布吕克尔问。
“什么也没有说。”歌得斯密德先生回答，“他们什么消息都没有。”
“我们总不能不停地打电话。”歌得斯密德太太说。
“为什么不可以？”布吕克尔说，“你们有没有试着让外交部过问此事？”
“外交部？”歌得斯密德先生吃了一惊。
“当然啰……你们没有去找过安全局长吗？”
“没有。这能行吗？”
“也许我还真能帮帮你们。”布吕克尔说，“我虽然是记者，不是警察。可是我有办法给他们稍微施加一点压力。”
“您想吃点什么，喝点什么吗？”
“不，谢谢。”
“您认为，我们这么长时间关于女儿的什么消息也听不到；也没从当局那儿得到什么回答，是不是一定很糟？”
布吕克尔几乎不假思索地回答：“什么也听不到总比听到坏消息强。”
“那个到这里来过的警察真好，”歌得斯密德太太说着恳求地看着布吕克尔，“您不会写什么使他恼火的事吧？”
“不会……不过我要写的。”布吕克尔说。
“原来……您要写？”歌得斯密德先生的语调中微微透出失望，“我还以为……”
歌得斯密德先生没有说出他想说的话，他是个善良的人，不愿刺伤别人，不会强求于人，甚至没有勇气提出自己有权力提的要求。
“我可以看看你们女儿的房间吗？”布吕克尔请求说。
“好的。”歌得斯密德太太说着站了起来。
他们沿着狭窄的木楼梯走入阁楼。走在楼梯上能闻到一种防腐浸剂的味道。木板在脚下咯吱咯吱地响。姑娘的房间里别有一番芳香。这里散发着刚洗净的衣服的味道，还有香蜡和蜂蜜的气味。这是个狭窄的房间，白蓝二色，略显陈旧的木板墙上留有擦拭的痕迹，窗前挂着薄薄的窗帘。
“您有照片吗？”布吕克尔问。
歌得斯密德太太点点头。她走下去，在抽屉里翻了一阵，给布吕克尔拿来一张她女儿的照片。布吕克尔打量着这张照片，又一次掏出他的笔记本，坐了下来。他巡视了一下这个房间，看看书橱，儿时的玩具四散着，纪念品，一只熊，一个洋娃娃，还有一只五彩童话鸟。他面前的墙上挂着一本美术年历，印着的都是毛尔佩奇的画。年历8月17日下面划了红杠，还画了个惊叹号，用印刷体写着：起飞。书架上一束黄色的花，揷在一个花瓶里，窗旁有个刚编织完的篮子靠在墙边。布吕克尔把目光收回来，固定在照片上。
没有特征，他在想，没有特征。
他看着的是一张坦率纯洁的脸。目光親切、惊奇，嘴chún微微撅起，鼻梁细细的，长长的头发带着柔软的波浪落在肩膀上，围住了光滑的面颊。面颊已经失去了童稚的抛物线，下巴上有个小小的凹窝。
布吕克尔开始动笔，在纸上涂了几句毫无意义的话。他感觉得到那个女人在看着他，她坐在床上，抚mo着被子。他想单独呆一会儿，可是他没有勇气对她说，如果让她感到奇怪，那就不合他的本意了。她站了起来，向门口走去。
“我能让您单独待一会儿吗？”
“假如您允许我留在这儿的话。”布吕克尔回答时头没有从纸上抬起来。
只剩他一个人了。他扯下那张涂得乱糟糟的纸塞进口袋。他什么都不写，靠在椅靠上，再次观察了一遍房间里的一切东西。他在想，这位褐眼姑娘现在会在什么地方睡觉呢？而他，一个陌生人这时却在她的房间里，距离她的床只有几公分，并在观察她的照片。这真是荒唐，可是荒唐出自荒唐，没有这荒唐的起因，他永远也不会到这里来。坐在这里，一个人，手里拿着笔记本，想把心里的话写下来，却又找不到合适的词汇。这个房间现在还活着，这里还有一位姑娘的温暖和痕迹……但是还能持续多久呢？它难道会成为两个正在衰老的人的纪念馆，然后成为两个白发苍苍的人的圣地和痛苦的回忆吗？
布吕克尔手伸到头发里搔着。他几乎忘了到这儿来的目的，他又向照片看了一眼。
没有特征，他想，没有特征。
他站起来，离开了这间阁楼。他慢步走下楼梯，向下面的房间望去。歌得斯密德先生坐在他的太太身旁，一只胳膊搂着她。歌得斯密德太太的头靠在她丈夫的肩膀上。她睡着了吗？她没有睡；布吕克尔清楚地看见，她在哭。
“谢谢你们，”他说，“我会再来的。”
施普朗格博士对着电话机吼叫。他的大嗓门丝毫帮不了他的忙。整栋房子里没有人知道布吕克尔的去向。施普朗格博士把全体编辑召集起来，他们纷纷苦着脸走出自己的房间，摇着头，多少有些激动。他们必须这样，这是他们的义务，因为他们的负责人是这副神态。
“布吕克尔在哪儿？”施普朗格冲他们喊。
没有人吭声。
“谁是昨天夜里的责任编辑？”施普朗格博士问。
“布吕克尔。”有人说。
“谁是排版人？”
“恩斯特·艾马耶尔。”
“把他叫来。”
艾马耶尔也来了。他走进来时大声问了早安。施普朗格朝他发火。
“这篇文章是怎么跑到第一版上去的？”
“是布吕克尔安排的。怎么了？”
“您就没有读读里面写着什么吗？”
“我并不对内容负责，这您是知道的。读我是读过的。”
“见鬼！我知道您不必负责，艾马耶尔先生，您读了为什么没有把这篇文章删掉？”施普朗格博士愤怒地喊叫。
“我已经说过，我不对内容负……”
“可是您的头脑是健全的。艾马耶尔先生，您的头脑一定会告诉您，这篇臭气冲天的东西会彻底败坏我们报纸的名誉！”
“我对内容不负责任。”艾马耶尔冷静地重复了一遍，“再说我觉得不错。”
施普朗格博士目瞪口呆地看着他：负责经济版的编辑发出嘘声，管文化版的那位摇摇头。
“不错？！”施普朗格博士惊恐地说，他从写字台上拿起报纸，打了开来。“《特征：无……》，您是不是觉得这题目很新鲜？再看看开头几句吧，比如：母親们和父親们，如果你们的孩子耳朵被人削掉，牙被打掉，手指被砍掉，哪怕他们被绑架，也不会在全世界引起公愤，因为他们是没有特征的。……您不觉得耸人听闻吗？艾马耶尔先生，这您觉得不错？还有更妙的呢：你们认得罗莲·德·弗雷斯卡的特征吗？你们大家，本报的全体读者都认得。不仅仅你们，全世界数以百万计的电视观众、报纸读者都认得。那特征是德·弗雷斯卡先生的巨额银行存款，那是生产用于坦克、大炮、战舰、炸弹和轰炸机的钢材的法兰费罗公司，那是三家私人银行、两家报刊康采恩和一个议员席。親爱的父親们，母親们，这里面随便哪一点都足以形成与你们的孩子的无特征的鲜明对比。你们大家都知道弗雷斯卡先生和夫人。我们向你们展示的照片够多的了。你们也通过我们的报纸得知，法国和英国的外交部、最高警察机构和外交机构都在积极行动。你们大家，母親们和父親们的愤慨都是合情合理的，对夺去一个人的自由、绑架这个人、敲诈其父母的做法应该气愤。你们和我们都希望罗莲·德·弗雷斯卡能重新回到她母親的身边。在这非法现象泛滥的年代，你们都要求正义得到申张。既然如此，你们为什么不知道蕾娜特·歌得斯密德这个名字呢？为什么没见过蕾娜特父母和她本人的照片？尽管他们就住在我们城里。这是一个漂亮的姑娘，今年17岁。你们当然要问，蕾娜特·歌得斯密德怎么了？蕾娜特·歌得斯密德失踪了，在坐飞机从我们这座城市前往爱丁堡的途中失踪了。同罗莲·德·弗雷斯卡完全一样，也是在前往那里的飞行途中失踪的。在我们这座城市里，她的父母在为她哭泣。她于8月17日前往苏格兰，打算去那里勤工俭学，进修英语。她到那里不是去观摩高尔夫球世界锦标赛，也不是去观看艺术节的——她飞往那里，是去工作。而这点正是没有特征的。尊敬的读者，由于这个原因，人们未将此事告诉你们，而你们只有权力去同情弗雷斯卡先生和夫人，没有权力去同情歌得斯密德夫婦。尊敬的读者，你们想必会有所悟吧。你们一定发现，我们这儿的外交机构变得异常活跃，最能干的官员已经奔赴苏格兰。尊敬的无特征的读者们，你们有没有悟出什么道理来？你们有没有认识到：不仅你们的孩子，而且你们自己也同样处于巨大的危险之中？在这个冷酷的、脱离了常规的时代，尊敬的读者，你们却没有特征，知道这意味着什么吗？你们处在巨大的危险中，只有某种特征才能使你们有权得到公众的帮助和同情，你们愿意就这样任人宰割吗？
“人们为蕾娜特·歌得斯密德做了些什么呢？以本报为例，关于蕾娜特·歌得斯密德的消息至今只登了8行。而关于弗雷斯卡家的已达810行！所以本报今天不打算按原计划报导罗莲·德·弗雷斯卡被绑架事件的进展情况，而来谈谈蕾娜特小姐。”
“
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
