头盖骨噼啪作响

　　罗杰·范德维尔德1925年出生于比利时安特卫普省波姆镇，自幼热爱文学，青年时期做过记者。1958年在治胃病时对新型止痛药右吗拉胺上瘾。制药厂声称此药无成瘾性，但实际上患者不仅对药物的耐药性越来越高，还难以戒断。1961年被警方发现伪造处方获取右吗拉胺且确诊人格分裂。此后八年多的时间里一直在监狱式精神病院写作，将稿件混在洗衣篮、YAN盒、妻子的内衣里运走。1970年获得比利时自由方舟奖。1970年5月30日因过量服用右吗拉胺和JIU精在安特卫普一家咖啡馆去世。那一天距离戒瘾计划开始仅剩三天。传记作者这样评价他：“死亡来得并不意外，他是踮着脚尖走的。”

所有精神病专家可能都会同意：人类尽管表面平静，但每天每时每分每秒都在内心深处经历无法解释的反常现象。而正是这些难料的事情，让生活变得足够有价值。若是一个失败的人在绝望与希望中摸索、寻找、蹒跚前进，试图从令他痛苦又着迷、羞耻又光荣的生命冒险中发现价值和意义，那还有什么比他更令人动容？说到探索人类心灵的悸动，我对诗人比对医生更有信心。我时刻准备着，与各类所谓的“不正常人”为伍。