感觉到他希望我对他说什么事时，我故意捡他不喜欢的说。你对此不明白吧？”
“我有点明白。”
我十分明白，正是通过纳迪娜，我才认识了这种逆反心理。
“他总是想别人允许他干什么，他自己去干就行了呗。”
“尽管这样，你还是应该再随和一点。”我说，“你从不让步，他偶尔求你什么时，你也应该让他几分。”
“噢！他的要求比你想象的要多。”她说，接着神态厌倦地一耸肩膀：“首先他每天晚上都要求与我同房，我实在烦死了。”
“你可以拒绝嘛。”
“你不了解，要是我拒绝，准会大闹一场。”她气呼呼地补充道，“再说，要是我不提防点儿，他定给我搞出个孩子来。”她朝我瞟了一眼。她十分清楚我向来讨厌这类知心话。
“那就教他注意点儿。”
“谢谢！要是这种事能成为实践操作课的话，那就开心了！我还不如自己提防着点儿。但是每次同房都要往里边放个塞子，真没多大意思。更何况我把牙刷子给搞断了。”
“牙刷子？”
“你在美利坚时，难道他们就什么也没有让你见识见识？是美国陆军婦女队的一个成员送给了我这玩艺儿。噢！挺小巧的，像只小西瓜帽，只是要放到适当的位置，需要一种玻璃制的工具：我管它叫牙刷子，可我给搞断了。”她狡黠地看了我一眼，“我让你听了不舒服吧，嗯？”
我耸了耸肩膀。“我在思忖着既然是件麻烦事，可你为什么还要一味做爱。”
“要是我不搞，怎能和男人们玩儿到一块儿去呀？女人让我讨厌，跟小伙子们玩儿才有意思。可要是我和他们一块儿出门去玩儿，我就得跟他们睡觉，别无选择。只是搞得频繁不频繁，时间长短有别罢了。朗贝尔呀，他是什么时候都要搞，真是没完没了。”她哈哈大笑了起来。“我猜想他一旦不搞，就拿不准自己是否真的拥有那玩艺儿了！”
纳迪娜的咄咄怪事之一，就是她在许多床上厮混过，说起下流话来眉头皱也不皱一下，可一旦涉及她的性生活，她便变得极为敏感。每当朗贝尔憋不住影射一下他们俩的私生活，她总是气呼呼的，况且朗贝尔还特别爱提这种事。
“有件事你似乎不大了解，”我说，“那就是朗贝尔爱你。”
她一耸肩膀：“你总是不愿意明白。”她以通情达理的声音说道，“朗贝尔在他的生活中已经爱过一个女人：罗莎。后来，他想得到安慰，遇到一个姑娘就抓住不放：那就是我。实质上，他开始时甚至都不乐意跟我睡觉。后来等他知道亨利跟我发生过关系，他才动了念头。可我一直都不是他的心上人。拥有一个女人，这在他看来似乎比去搞「妓」女更有男子气派，也更方便。可我在里面根本算不了什么东西。”
她多么善于混淆是非，其手段之巧妙，使我不禁感到气馁。真没有足够的勇气去驳斥她。我软弱无力地说：“你总是颠倒是非。”
“不。我知道我说了些什么。”她说。
她终于穿了一件洁净的裙子，俩人一起去了巴黎；可回来时更是闷闷不乐，很快又吵了一场，我当时正在花园做事。这天早晨，昏暗的天空沉重地压迫着我的肩头，把我紧逼在地上。在我身边，朗贝尔在读书，纳迪娜打着毛衣。“实际上，”她前一天对我说，“度假是很累人的，每天都得琢磨如何消磨时间。”显而易见，她已经感到厌倦。一次，她的两只眼睛定定地盯着朗贝尔的颈背，仿佛要用其目光的力量，硬把他的脑袋扭过来。她开了腔：
“斯潘格勒那本书，你还没有读完？”
“没有。”
“等你读完，给我看看。”
“行。”
看到有人手里拿着书，纳迪娜不开口去要就不甘心。她往往把书带到自己房间，可书拿回去也是白拿，只不过是增加她房间里那摞书的一点高度而已，那些书呀，都是她准备将来读的。确实，她读书速度很慢，仿佛总是带着某种敌意，往往是读不了几页就厌烦。她冷笑着继续说：
“据说那纯粹是个混蛋！”
这一次，朗贝尔抬起了头：
“谁跟你说的？你的那些共产党伙伴？”
“谁都说斯潘格勒是个混蛋。”她从容不迫地说，接着在地上伸了个懒腰，咕噜道：“你还不如开摩托车带我去兜一圈儿。”
“噢！我可没有一点兴趣。”朗贝尔冷冷地说。
“咱们先去‘梅斯尼尔’餐馆吃午餐，然后再到树林里去逛逛。”
“那准会被暴雨淋个透，瞧瞧这天空。”
“绝不会下暴雨的。还是说你讨厌跟我一起去散步吧。”
“我讨厌去散步，对，我说了。”他不耐烦地说。
她站起身：“那我呀，我讨厌在这一小方块蔬菜地里呆上一天。我这就去开摩托，没有你照样去兜一圈儿。把防盗锁的钥匙给我。”
“你疯了，你不会开。”
“我已经开过了，这又不复杂，证据就是你都会开。”
“转第一道弯你就会摔破脑袋。不行。我不能把钥匙给你。”
“我摔破脑袋管你什么事！你怕我把你的宝贝玩艺儿摔坏了就是了。卑鄙的自私鬼，我就要这把钥匙！”
朗贝尔答也没有答一声。纳迪娜目光茫然，一动不动地呆了片刻，接着起了身，拿起用作提包的那只大草包，冲着我说：“我在这里烦死了，我白天到巴黎去过。”
“那你就好好乐一乐吧。”
她很善于选择报复手段。知道纳迪娜又要和他讨厌的那些朋友混在一起，朗贝尔无疑十分痛苦。他目不转睛地看着她走出花园，接着朝我扭过头。
“我真弄不明白我们为什么一吵就崩。”他遗憾地说，“您弄得清楚吗？”
他平生第一次跟我私下谈话。我犹豫不决，可是既然他已有心听我的话，那最好还是跟他谈谈。
“大部分是纳迪娜的过错。”我说，“一点小事就生气，于是变得蛮不讲理又好斗。可是，您要知道正是因为她很脆弱所以才好伤人。”
“她应该明白别人也一样脆弱。”他忌恨地说，“有的时候，她冷漠得可怕。”
他样子十分温和，看他那饱满的气色、微翘的鼻子和一张贪婪的嘴巴，显得十分年轻：这是一副多情而又困惑的面孔，既做着过分温馨的梦，又立有严厉有余的规矩。我终于打定了主意：“噢，要了解清楚纳迪娜，必须从她的童年说起。”
我尽可能清楚地把我心里反复思虑了千百遍的事情全对朗贝尔讲了，他一副激动的神态，默默地听着我讲。当我说到迪埃戈的名字时，他憋不住打断了我的话：
“他真的聪明过人？”
“真的。”
“他写的诗好吗？他是有天赋吗？”
“我想是的。”
“他当时年仅十七岁！纳迪娜就钦佩他？”
“她从不钦佩别人。不，把她与迪埃戈联结在一起的，主要是他毫无保留地属于她。”
“我也一样爱她。”他悲切地说。
“她对此并没有把握。”我说，“她总是害怕您会拿她与另一个女人相比。”
“我爱纳迪娜要比我爱罗莎爱得深多了。”他喃喃地说。
他的这番表白使我感到吃惊。不管怎么说，我对纳迪娜的那些意见是肯定的。
“您对她这样说过吗？”
“这可不是可以启齿的事情。”
“这可是她需要听到的事情。”
他耸耸肩膀：“她看得清清楚楚，一年多来我只是为她而活着。”
“她认定这只不过是一种友情而已，那您怎么解释？她是作为一个女人而对她自己表示怀疑，她需要被别人当作女人去爱。”
朗贝尔吞吞吐吐：“可在这一方面，她也是很难办的。我也许不该跟您说这些，可我实在不明白，实在摸不着头脑。要是哪个晚上我们不干那种事情，她就会觉得受到了侮辱；但是几乎任何爱的表示都会引起她的反感。不用说，她总是冷冰冰的，而且责怪我……”
我想起了纳迪娜那些气呼呼的知心话。
“您肯定每天晚上都是她非要……”
“绝对肯定。”他神情忧郁地说。
对他俩矛盾的说法我并不感到过分惊讶。类似的情况着实遇到不少，这说明两位情人彼此都不满意。
“无论是接受还是拒绝她的女人地位，纳迪娜总是感到受到了伤害。”我说，“正因为如此，你们的关系才变得这么难处。若您再耐心一些，事情会有所好转。”
“噢！耐心！我有的是耐心！要是我确信她并不讨厌我！”
“什么念头！她疯一般地爱着您。”
“我之所以常以为她鄙视我，是因为正如她所说的那样，我只不过是一个可怜的知识分子，一个甚至都没有创造才能的知识分子。”他苦涩地添了一句，“一个下不了决心，不敢自己振翼腾飞的知识分子。”
“纳迪娜这辈子只会对知识分子感兴趣。”我说，“她特别喜爱辩论，喜爱表明看法：她非得把自己的生命转化为词语才罢。不，相信我吧，她真的只是责怪你爱她还爱得不够。”
“我一定要让她明白。”他神色一亮，“只要我感觉到她对我还有一点爱，其他一切我都无所谓。”
“她十分爱您，要是我没有把握，决不会对您说的。”
他又拿起了书，我也继续干我的活。天空愈来愈暗，当我在下午上楼到我房间准备给刘易斯写信时，已经天昏地暗。刘易斯学着和我交谈，这对他来说比我要更容易些。他向我描绘的那些人、那些事对我来说确实存在过。透过那黄色的信笺，我又看到了那台打字机，那条墨西哥毯，那扇朝树坛敞开的窗户和在到处都是裂缝的马路上行驶的豪华轿车。但是，这个村落，我的活计、纳迪娜和朗贝尔，这对他来说都微不足道；那罗贝尔，是对他讲好还是不讲好呢？刘易斯在他字里行间对我诉说的那一切都是些很容易启齿的词语：“我等着您，来吧，我属于您。”我十分遥远，一时不能去，我属于另一个生命，这些话怎能启齿呢？即使我想让他明白“我爱您”，又怎么对他表白呢？他呼唤着我，可我无法呼唤他；一旦我拒绝和他在一起，我就没有任何东西可以赋予他。我又重读了自己写的信，心里感到惭愧：这信是多么空洞，而我的心又是那般沉重！多么微不足道的许诺：我一定去。可好不容易去了之后，到时又是别离。我的手一动不动地摸着几天后他的双手就要触摸到的信封：那是两只真正的手，两只我在自己身上真正感受到的手。他是实实在在的人！有时我仿佛觉得他是我心中的一个创造。我轻而易举就可拥有他：我让他凭窗而坐，照亮他的脸庞，唤起他的微笑，而他一点也不反对。这个令我惊讶、令我狂喜的男人，我还能有血有肉地得到他吗？我把信丢在桌上，凭倚着窗台。黄昏渐近，暴风雨已经来临，只见几路骑兵手执长枪在天昏地暗中飞奔，狂风在树间呼号。我下楼来到起居室，点起了熊熊的柴火，打电话给朗贝尔，请他来和我们共进晚餐。只要纳迪娜不在场煽动争执，罗贝尔和他都心照不宣，一致避免涉及棘手的话题。吃罢晚饭，罗贝尔又回到他的工作间，朗贝尔帮着我收拾餐具。正在这时，纳迪娜闯了进来，头发被雨浇得水ll的。朗贝尔朝她微微一笑：
“你就像个女水精。你想吃点什么？”
“不，我已经与樊尚和塞泽纳克一块儿吃过了。”她说，随手抓起餐桌上的一块餐巾，擦了擦头发。“大家谈了苏联集中营的事。樊尚与我观点一致。他说那确实卑鄙，可要发起一场反对运动，那资产阶级准高兴得不得了。”
“这种说法太过分了！”朗贝尔说，他神色恼怒地耸耸肩：“他准要想法子说服佩隆不要揭露！”
“显而易见！”纳迪娜说。
“我十分希望他真的白费时间。”朗贝尔说，“我已经把话向佩隆挑明，如果他要把这件事捂起来，我就离开《希望报》。”
“这可是一个有分量的手段！”纳迪娜挪揄道。
“噢！别拿出你那副高人一筹的样子！”朗贝尔声音快活地说，“实际上，你把我想得不像你想让我觉得的那样坏。”
“可也不像你认为的那样好。”她并无敌意地说。
“你可不客气哟！”朗贝尔说。
“那你，让我孤单一人去巴黎就客气了？”
“你好像并不想让我去！”朗贝尔说。
“我没有说我想，我是说你完全可以向我提出来。”
我朝门口走去，离开了屋子。只听得朗贝尔在说：
“算了，我们别吵了！”
“我没有吵！”纳迪娜说。
我猜想他们这一整天都吵个不停。
第二天清晨，我早早地就下楼来到了花园。一场夜雨之后，天显得格外蓝，可大地却伤痕累累。公路坑坑洼洼，草坪布满败枝。我刚把纸张放在潮濕的桌子上，耳边便传来了摩托车的轰隆声。纳迪娜在坑坑洼洼的公路上飞驰，头发迎着风，裙子被吹起来露出了大腿。朗贝
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
