韬奋漫笔

韬奋漫笔
作 者: 邹韬奋
出版社:
丛编项:
版权说明: 本书为公共版权或经版权方授权,请支持正版图书
标 签: 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 18 35,603

作者简介

暂缺《韬奋漫笔》作者简介

内容简介

邹韬奋,中国卓越的新闻记者政论家、出版家。先后就读于福州工业大学、上海南洋公学附属小学、南洋公学中院,1919年由南洋公学上院机电工程科转入上海圣约翰大学文科。1922年在黄炎培等创办的中华职业教育社任编辑部主任,开始从事教育和编辑工作。1926年接任生活周刊主编,以犀利之笔,力主正义舆论,抨击黑暗势力。因此他被大家评为100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范之一。本书是作者的代表作之一。

图书目录

弁 言

昨天(九月六日)作者接到徐伯昕先生自我离国赴欧后第一次从国内发出的来信,他在这信里说起社里打算编印《韬奋漫笔》,叫我写“韬奋漫笔”几个字寄回去做封面锌版,并说如果能做一段弁言更好。在国外旅行,未曾带有毛笔,就用自来水笔写了四个字寄给他。这些“漫笔”,是作者在《生活》周刊上陆续发表过的零星杂感,每于编后有余幅时匆促间提笔写成,在我自己看来,原无出单行本的价值,现在伯昕先生既有此建议,我想零篇短简中虽说不出什么大道理来,多少可以表现作者对于所提到的问题的态度和主张,也许可以供读者诸君在思考上的一种补... 在线阅读 >>

《生活》周刊究竟是谁的?

《生活》周刊承社会不弃,最近因销数激增,来登广告的也与日俱增,大有拥挤不堪的现象,编者有时碰到朋友,他劈头第一句就说:“好了!《生活》周刊可以赚钱了!”这句话很引起我的感触,就是《生活》周刊替谁赚钱?《生活》周刊赚钱何用?再说得直截了当些,就是《生活》周刊究竟是谁的?要回答这个问题,编者先要说明我们办这个周刊的方针和态度。我们办这个周刊,心目中无所私于任何个人,无所私于任何机关,我们心里念念不忘的,是要替社会造成一个人人的好朋友。你每逢星期日收到这一份短小精悍的刊物,展阅一遍,好像听一位好朋友谈... 在线阅读 >>

一个小巧妙

昨天夜里陈布雷先生欣然对我说道:“我有一个小巧妙送给《生活》周刊!”我问“什么?”他就拿起笔来写了下面的那个“小巧妙”:这个“小巧妙”是他的令兄陈屺怀先生在民国二年办《生活杂志》时独出心裁做的(当时署名天婴)。这个“生”字是包括这几句话:“我问造物人生何以有贫富,造物不答,以两手示我,吁嗟此手胡为哉?我思之,我重思之。”妙在拼成“生”字的时候,那个“以”字,“手”字及“我”字,都作两面用。至于这个“生”字所含的意味,的确值得我们的“我思之,我重思之”。孙中山先生也曾经说过:“学校之目的,于读书识... 在线阅读 >>

可敬的老司务

上海天津路兴仁里永馀钱庄老司务绍兴人赵泉生,在该庄服务已有十余年,于四月四日上午十时三刻,由庄内派往外滩中国银行兑取钞票七千圆,用包袱包裹,挟着返店,中途遇盗,赵与抵抗,盗开枪中赵腹部,迨车送医院,即已气绝,盗被巡捕追赶捕获。赵年五十五岁,绍兴家中尚有七十八岁之老母,一妻,无子,有三女,年长均未出嫁。一家六口,恃赵为生。银钱界敬其义勇,重金抚恤尸属,闻其数为三万圆,并一面为赵举行出丧,送者达五百余人。各钱庄栈司同人所挽一联殊切当:“公而忘身,遇害适逢寒食命。死真无愧,捐躯不让古贤风。”我们以为做人的... 在线阅读 >>

拿得定主意

偶遇老友翰才,他说非常表同情于本刊屡次提及的“尽其在我”的态度。他说一个人能有这样的态度,便自己拿得定主意;有人誉我,不因之而骄,有人毁我,亦不因之而惧;我但知尽我心力往前做去而已。韩退之曾经说过:“士之特立独行,适于义而已;不顾人之是非,皆豪杰之士,信道笃而自知明者也。”天下最苦恼的人,莫甚于自己没有主意,或自己拿不定主意,一以他人之毁誉为忧喜。曾涤生也曾经说过:“凡喜誉恶毁之心,即鄙夫患得患失之心也。于此关打不破,则一切学问才智,适足以欺世盗名。”这个地方,当然要注意我们心中先有了尽忠竭诚无所愧... 在线阅读 >>

“誓死不用货”!

昨天有一位老朋友刚从北平到沪,据说北平宣武城门上面的墙原有几个如大圆桌面般的大字,写着“誓死不用日货”,最近却把“日”字挖去,仅剩下“誓死不用货”几个字。难道我们中国的国民因受了日本的隆情厚谊(?),感激涕零,连无论什么“货”(国货当然也在内)都要“誓死不用”了吗?如有恶作剧的“洋人”把这个妙不可言的标语用摄影机摄了去,又是一件替中国体面增光不少的事情!既然要如此表示“感激”之意,何不索性把“不”字挖去,留下“誓死用日货”,岂不更妙?据东方社七月十四日由东京来电,自滨口内阁及币原外相等组织新阁以来,... 在线阅读 >>

硬性读物与软性读物

无论是一位以物理算学等科目做家常便饭的工程师,在他书房里闲散随意翻阅的时候,倘若书桌上同时放了两本书,一本是关于工程学的艰深物理学,或是艰深的算学,还有一本却是很轻松很有趣的笔记或小说,他大概要伸过手去先拿后一种来看。前一种可以说是硬性读物,后一种可以说是软性读物。在学校里的学生,有的在教科书下面偷放着《三国志》或《西游记》偷看,上面的可以说是硬性读物,下面的可以说是软性读物。在板着面孔的教师前,或严厉得像“阎王”的老子前,受一顿冰冷的教训,使人索然无味;在欣悦和爱的好朋友前,谈谈一件有趣的新闻... 在线阅读 >>

两看的比较

书我所欲也,电影亦我所欲也,二者常可得兼,这倒是我自己的一件幸事。依区区的经验,看书和看电影很有可以比较的地方:我们在看电影之前,往往先要看看报上各家影戏院的广告,但是有时广告上的戏目虽很动人,你真的跑去一看,却“呒啥好看”,甚至“一塌糊涂”,高兴而往,败兴而返,于是乎颇觉得报上的广告靠不住。在下大概只于星期日下午有暇看看电影,星期日西文报纸有电影特刊,对各片内容都有较详的说明,我其先也作为参考,但他们因广告营业关系,对各戏院不得不敷衍,篇篇说明都是说好,一律的都好,便寻不出好坏的真相来,也没有什么... 在线阅读 >>

挨 骂

伟大如孙中山先生,一生为我们的民族自由平等尽瘁,但是他就一生挨骂,他自己在“自传”里就说:“当初次之失败也(按指一八九五年广州之役),举国舆论莫不目予为乱臣贼子,大逆不道,咒诅谩骂之声,不绝于耳。”甚至到他临逝世的那一年,由广州到上海,上海英人办的《字林西报》还发出孙先生不应住在租界的狂呓(详见黄昌谷先生讲述《中山先生北上与逝世后之详情》)。我想中山先生如果不能挨骂,决不能为中国奋斗至四十年之久,早就气死了。林肯也总算是美国的伟大人物了,他为废奴及维持美国南北统一而奋斗,也是一生挨骂,甚至有人骂他不... 在线阅读 >>

劳而无功

朋友里有几位做了知县老爷,都可算是英俊有为,廉洁公正,一洗县公署即是藏垢纳污之所的观念。前天有位老友,他是在沿着京沪路一个重要区域的县里做县长,也是我所谓“英俊有为廉洁公正”者之一,来沪顺道见访,他说固然是努力的干,但在此政治未上轨道的时候,总觉劳而无功。我说你“努力的干”很对,觉得“劳而无功”却很不对。依区区冷眼观察世事及纵览历史所得的教训,深觉天地间既决没有“无因的果”,也决没有“无因的因”,你用了多少工夫,迟早总有这多少工夫的反应;也许时间有迟早,表现有明晦,范围有广狭,绝对不至白费工夫。就是... 在线阅读 >>

《生活》的洋房汽车

在上期我们谈起有一位热心读者报告有人说编者靠本刊大发其财,有了洋房汽车了。我在上期已说明过两个要点:(一)本刊是公立的性质,不是任何个人的私产;(二)本刊收支细帐每半年都经潘序伦会计师审核盖章,负责证明。现在要对于所谓“洋房汽车”谈几句。编者个人有无洋房汽车,只要不是藉本刊作弊弄来的作孽的钱,原不成问题。美国的木匠,泥匠去做工时,来回都用自备的汽车,他们住的屋子,有地毡,有书房,如果像编者这样一个穷酸书呆子,居然也勉强能和美国的木匠泥匠比得来,那正是我国发达的好现象,正求之而不可得者,无庸讳言也。这... 在线阅读 >>

谈孙桂云女士

孙桂云女士自在全国运动会中以“短跑飞将军”一鸣惊人之后,名震遐迩,大有全国倾倒之概,到沪后,新闻记者争为起居注,简直一颦一笑一举一动都烦劳他们记下来登在报上。有一次她到一家店铺里去买浴衣,就有一位什么画家赶紧当场用速写替她写生,也登在报上。听说她的朋友们今天请她看电影,明天请她吃大菜,弄得她时间忙不过来,肚子吃得大出毛病,这种缠绕不清眼睛肚子一刻不得安闲的境况,旁人看来也许觉得荣幸,但实际是苦是乐,倒也难说。五月十日我国在沪的远东运动会选手为增进经验起见,有中美运动会的举行,选手中最令人注意者又是孙女士... 在线阅读 >>

失败后的奋发图强

失败不足虑,失败之后而犹恬不知耻,不知振作,则为不治之症。我国虽在第九届远东运动大会里打了一个大败仗,但在弃甲曳兵而走之后,国内各方面对此事均有自认技术落后痛加忏悔急起直追以求将来胜利的表示,这是最使我们觉得欣然乐观的一件事。说得最恳切的要算张伯苓氏,他主张补救中国体育宜分治本治标两种,治本应自小学至大学增加体育必修科,并由适宜指导员负责督率,分门别类,以渐进方法从事训练;治标则就南北选手所长,加以教导,分区练习,力求进步。他并决就所办的南开大学切实施行。最近据暨南大学所宣布,该校已拟具伟大计划,雷厉施... 在线阅读 >>

勇于改革的讣闻

洪深君的太夫人于七月六日逝世,翌日洪君和他的弟弟在报上登了这样的一个讣闻:我们的母亲张太夫人痛于七月六日丑时寿终沪寓,享年六十有三岁,深等随侍在侧,兹定于即日入殓,并扶柩回籍安葬。在治丧期内,家人不见客,家中不设奠,请勿枉驾。凡有鼎惠,不论银钱札券祭菜联轴香烛花圈,甚至锡箔纸锭等等一切虚文糜费,务乞一齐免除。惟亲戚友好有相关之谊,不敢不讣告。(孤哀子)洪深,济,演,(孙)镇,铿哀启。我以为交谊不在形式,我们在这个讲究效率的时代,精神时间以及费用都有经济的必要。我们常常听见许多人望见红帖丧帖就... 在线阅读 >>

道听途说

最近有一个星期日的下午,我在本埠南京路上走,经过一个十字街角的报摊,看见一个穿纺绸长衫的仁兄,倒也衣冠楚楚,大模大样的,手上拿着几份报,正和那位报贩谈得起劲,我听他说各报的来历和营业状况,熟极而流,如数家珍,我自己已是办报的人,当然很注意,所以便被他吸住也立着听他的宏论,后来他讲到了《生活》周刊,指着报摊上那一厚叠《生活》笑着说道:“这家报斜气!”(上海话了不得的意思)我就禁不住从旁插嘴问道:“为什么斜气?”他很正经的回答道:“经售这家报的报贩头已靠此发了财,讨起小老婆。这家报的老板更大大的发了财,现在... 在线阅读 >>

信 用

一个人的信用可丧失于一朝一夕一事一语,但培养信用却在平日之日积月累,而不能以一蹴几,故欲凭空一旦取人信用是不可能的事情。明乎此点,则欲求人之信用而不注意于平日自己之言行者实为莫大之愚妄。其次则信用须由“实行”获得,而非可藉“空言”窃取。嘴里尽管说得天花乱坠,像煞有介事,最初一次至多不过引人注意,然闻者注意之后即随之以事实上的推察,一次空言,令人怀疑,二次三次空言,则注意且不能唤起,更何有于信用?明乎此点,则欲求人之信用而仅以空言搪塞或敷衍者亦为莫大之愚妄。综述上意,信用之养成须经过相当的时期与确凿的事实... 在线阅读 >>

蔡先生的近著

蔡孑民先生最近在《现代学生》月刊创刊号里发表了一篇文章,题为《怎样才配称做现代学生》,我以为他所举的几个条件,虽不能说是应有尽有,但要做现代的人却也不可或阙的,固不限于现代学生而已。他所提出的三个基本条件:第一是“狮子样的体力”,第二是“猴子样的敏捷”,第三是“骆驼样的精神”。最后他还加上“崇好美术的素养”,“自爱”“爱人”的美德。关于第一条件,他以为“现时我国的男女青年的体格虽略较二十年前的书生稍有进步,但比起东西洋学生壮健活泼生机勃茂的样子来,相差真不可以道里计”,所以他提醒我们“先有健全的身体... 在线阅读 >>

预支死亡埋葬费

王克仁君寄示一本小册子,自述他“主管留日学务之经过”,据该书里说,做留日学生监督以应付学生要求借款一事为最感痛苦,兹撮录其中最足令人发笑者一段如下:“学生要求借款,持言更有种种理由,难以应付。有谓‘生等既已流寓外邦,生活困难,国家驻外办事机关,忍令生等饿毙而不救恤耶?’有谓‘按照规定,无论官自费生,死亡之后,得请给埋葬费四百元。现生等既已穷困,终必饿毙,即请预支死亡埋葬费可也。’有谓‘监督必以死亡而后给费,则生等偷生困难,不如一死了案。现写遗言,是白所愿,即请监督置我于死,为理善后,黄泉有知,感念无涯!... 在线阅读 >>

倾轧中伤

孟老夫子曾说:“为政者每人而悦之,日亦不足矣。”其实不但为政,凡事皆然,而且负责愈专努力愈勇者,“每人而悦之”亦愈难。试用冷静的眼光分析社会的心理,其中具有热肠侠义,见善如己出,但知鼓励辅赞之不暇者,虽不乏其人,然亦有自己懒走,最好别人也不要走;自己走得慢,最好别人走得更慢;自己干不好,最好别人干得更不好。否则眼见你的事业有法维持,甚至有法发展,往往妒火中烧,非立刻看见你摧残消灭,心中实在不甘!他们并不想要自己的事业能维持,能发展,全靠自己努力,决不是靠着中伤别人而能达到维持自己发展自己事业的目的。... 在线阅读 >>

工作与健康

记者生平有一件聊可自慰的小事情,便是差不多一年到底没有一天被病魔困倒,但在最近过去的一个星期里居然替自己造了一个新纪录——接连生了七天的病。虽日在“热昏国”中过日子,因职务一时难于觅人代理,只得尽力对“热昏国”的恶魔作“非武力抵抗”,遇着热昏程度较低时,还只得挣扎着硬干。但在这样挣扎着硬干的时候,却感觉有一点和平日大异,便是对于工作可谓丝毫不发生兴趣,只有勉尽义务的意思。俗语说“做一日和尚撞一日钟”,我这个不幸陷入“热昏国”的和尚虽仍勉强拉绳撞钟,心里实在觉得没有趣味,不过既做了和尚,不得不硬着头皮撞几... 在线阅读 >>

关于勒令停刊的传闻

本月九日下午忽然接到南京热心读者的来信数十封,据说听见纷传中央党部已训令上海市党部勒令《生活》停刊,而所闻的理由则为“该刊带有国家主义派之色彩”。记者执笔时,尚未见市党部有公文来,此事确否,尚未可知,惟蒙许多读者殷勤慰问,热诚极感,敬作数语奉答,藉伸谢意;在本刊只知正义,关于本身的成败得失早已置之度外,原可不必多赘,惟是非不可不讲,故亦有略加申明的必要。我孤身负全责为本刊奋斗者五年,在我主持中的本刊的一切当然由我负全责;本刊绝对没有什么党派为背景,是我敢负全责声明的,而且也是可从本刊向来的言论上看得出来... 在线阅读 >>

公私经济的界限

近来常蒙读者寄示关于批评本刊或记者个人的言论,记者一方面对于指教者之殷切,不胜感谢,一方面对于指教者的诤言,亦无不虚心考虑,尽量容纳,间有出于别有成见,则听诸社会公判,不愿多所词费,或系出于误会,则亦根据事实,径函解释。最近又承一位热心读者寄示某报一张,中有一文,题曰:《(生活》周刊之今昔》,劈头就说:邹韬奋主办之《生活》周刊,以立论之清隽犀利,年来甚受普遍的读者欢迎,闻其销数已达十余万份,骎骎乎与新、申诸大报相埒,邹韬奋亦由一清贫之文人,一跃而为大红特红之时代名人,筑洋房,拥艳妻,出入以汽车代步,... 在线阅读 >>

编辑先生的逻辑

七月六日的《新闻报》本埠新闻有一段奇妙的文字如下:“我军退出第一道防线,闸北已完全入日军之手,战地附近之公共租界,因炮声已远,市民且认为战事暂告一小段落,前晚英法租界内爆竹声震天,同时各大小商店悬旗庆祝,沉寂恐怖之上海似稍有生气。”我看了这一段奇文,最初以为我的眼睛出了毛病,仔细再读一遍,才知道纸上确是这样印着,并未看错。依这位编辑先生高见,“前晚”本市所以“爆竹声震天”,所以“同时各大小商店悬旗庆祝”,唯一的原因,就是因为“我军退出第一道防线,闸北已完全入日军之手!”这种匪夷所思的逻辑,真令人闻之咋舌... 在线阅读 >>

“新”的误解

以星相为业,在本埠大马路上大发其财的吴鉴光的儿子吴忠良最近被控“诱奸闺女,始乱终弃”,这位“闺女”姓沈名爱娥,年二十一岁,在某商业机关服务,因姿色秀丽,为吴在途中遇见而垂涎,由多次追随而相识,后有一次被吴诱至某旅舍托词访友,邀沈上楼,女以向未与男子同游旅舍,颇露拒绝之意,吴即责以新时代女子不应如此固执,再三坚邀,女乃随之而行,结果就此上了他的当。吴原使君有妇,以未娶欺女,珠胎暗结之后,终被遗弃不顾。这种事实,在上海滩上可谓司空见惯,不足为奇。但有一点值得我们注意的,即吴以“新时代女子不应如此固执”的话来... 在线阅读 >>

功 效

关于最近逝世的发明大家爱迪生的生平,本刊曾经屡有详细的介绍,他根据阅历所得的经验之谈,尤其有意味的是这句话:“人能努力前进而又能忍耐地等着,那末万物都是他的了。”不努力前进而徒然忍耐地等着,那是希望不劳而获,或是惰性的表现,固无成功的可能;虽知努力前进而急躁得不能忍耐,好像今天结婚,明天就要生子,那不是心灰意冷,便是要中途自尽,甚至急死,成功虽在后面等候着他,他却不能等候到成功的到来。这两面实有联带关系,为常人所最易忽略的。前贤勉人“只问耕耘,不问收获”,并不是劝人不必有精密的计划而但向前横冲直撞,盲动... 在线阅读 >>

“名者实之宾也”

最近我国有两位艺术家——刘海粟和徐悲鸿——在报上大打笔墨官司,颇引起我国艺坛上不少的波动。他们你一个“艺术流氓”,我一个“艺术绅士”,有人说笑话,说他日中国的艺术界里,或于象征派写实派浪漫派等等之外,又有“绅士派”“流氓派”等等的产生,可谓谑而且虐。记者对于艺术是完全门外汉,未敢多所饶舌,据朋友里面知道刘、徐两位艺术家的本领的人谈起,对于他们的艺术上的特长都表示相当的敬佩。记者以为最害人的还是广告上的宣传,捧场的人也不能不负几分责任。上海市政府替刘艺术家开了一个“个展”,在广告上劈头就替他上个尊号,叫做... 在线阅读 >>

R女同志

有位朋友张文理先生说起去年他游历到苏联莫斯科时,遇见中央党部秘书罗璧泽克女士(Robitsek),她是一位最初参加革命的女健将,和他谈起革命过程中困苦奋斗的情形颇详。他问她当俄国革命后饥荒穷苦得那样厉害的时候,同志们何以尚能团结奋斗,她说由于领袖们之刻苦奋斗,感人至深,并随举一个例子,说列宁的夫人在革命未成功前,尚有袜穿,后来革命成功,列宁拿到政权,列宁夫人所穿的袜反而破烂不堪,同志们看见他俩夫妇之刻苦,多为感动下泪,那忍不一心一德,共为革命前途努力。又据说列宁在奔走革命时,身上穿的一件破旧的大衣,革命... 在线阅读 >>

硬吞香蕉皮

重远先生偶然谈起从前吴俊升(做过黑龙江省督办)吃香蕉皮的一桩笑话。当时东北对于外来的香蕉是不多见的,所以有许多人简直没有尝过,有一次吴氏到了沈阳,应几位官场朋友的请客,赴日本站松梅轩晚宴,席上有香蕉,他破题儿第一遭遇见,不费思索的随便拿了一根连皮吃下去,等一会儿,看见同座的客人却是先把皮剥掉然后吃,他知道自己吃法错了,但却不愿意认错,赶紧自打圆场,装着十二分正经的面孔说道:“诸位文人,无事不文质彬彬的,我向来吃香蕉就是连皮吃下去的!”一时传为笑柄。其实错了就老实自己承认,倒是精神安泰的事情;文过饰非是最... 在线阅读 >>

不相干的帽子

在如今的时代,倘若有人有意害你的话,最简易而巧妙的办法,是不管你平日的实际言行怎样,只要随便硬把一个犯禁的什么派或什么党的帽子戴到你的头上来,便很容易达到他所渴望的目的;因为这样一来,他可以希望你犯着《危害民国紧急治罪法》第几条,轻些可以判你一个无期徒刑,以便和你“久违”“久违”,重些大可结果你的一条性命,那就更爽快干净了。记者办理本刊向采独立的精神,个人也从未戴过任何党派的帽子。但是近来竟有人不顾事实,硬把和我不相干的帽子戴到我的头上来。有的说是“国家主义派”,读者某君由广州寄来一份当地的某报,里... 在线阅读 >>

为什么要保全《生活》

自从平津各报纷载本社被封和记者被通缉的消息以后,承蒙许多读者纷纷赐函慰问,有的更告诉我们不少离奇的消息,或说听见记者已逃往法国去了,或说听见记者已吃了卫生丸,在北平的亲戚甚至打电报来问记者的安危,也就是要知道记者究竟装进了棺材没有。以记者这样常自愧恨毫无实际贡献于社会的一个小卒,竟承蒙厚我诸君的悬系,万分惭感,自觉实在不值得这样的优遇。我个人的安危毫不足道,不过却绞尽脑汁,筹思如何能在可能范围内保全这个六年来由许多同事的辛苦和许多读者的爱护而培养到了今朝的《生活》。但是记者又想到我们为什么要保全《生活》... 在线阅读 >>

牺牲的决心

淞沪抗日血战中以孤军苦守吴淞威名震动海内外的翁照垣将军在他所著的《淞沪血战回忆录》一文里提起当时守吴淞的情形,有这几句话:“总指挥的命令是‘死守吴淞’。这几个字已经深入在当时各个战士的脑筋里……守吴淞只是一个决心,一个‘牺牲的决心而已’。”我读到“牺牲的决心”这五个字,反复念了好几遍。古人说死有重于泰山,有轻于鸿毛。其实牺牲也有重于泰山,也有轻于鸿毛的,其枢机全在乎看准了应当牺牲的时候,即须毅然决然的牺牲,无所用其畏怯,无所用其踌躇。什么是应当牺牲的时候?即不牺牲也等于牺牲,甚至较牺牲的损失为尤大(... 在线阅读 >>

偷窃无线电报

北平报界最近闹了一桩不大不小的笑话,事实是这样:北平有几家报馆因电费昂贵,加以无力派访员驻京探访新闻,往往设法偷窃其他报馆驻京访员所发的无线电报,有北平某晚报驻京访员乃施用小巧,以愚弄偷窃电报的报,预先和本报馆商妥,由京发一明文电报,说行政院长汪精卫被刺,某报窃得此电后即用大号字登出,华北军政界为之大震,即纷纷电京探询,始知此项消息毫无根据。有人说某报意图不劳而获,可谓咎有应得,其实“偷窃”这件事,记者虽未曾有过经验,但推想起来,偷偷捏捏,轻手轻脚,东张西望,甚至出了一身冷汗的行动,却也很费心思,很... 在线阅读 >>

笑之总动员

据世界新闻社莫斯科电讯所传,最近苏俄当局间流行一种新口号,如“打倒忧郁之魔”,“笑之总动员”之类。盖当局以为国家之进步与繁荣,必须于国民之蓬勃鲜明之生气中求之,而斯拉夫民族原有厌世的忧郁的性格,必须加以彻底改造。其改造方法,先利用演剧电影及各种刊物,命令国内各剧场及影片公司,此后演剧及摄制影片,喜剧自不成问题,即在悲剧亦必尽量以笑料穿插其中。又令各新闻纸及杂志等多载幽默文章,并由美国输入各种喜剧剧本,并奖励本国伶人奏演“笑的艺术”。这个宗旨当然值得我们的赞成,因为我们绝对没有理由欢迎“忧郁之魔”,但... 在线阅读 >>

四P要诀

据说在美国对于人的观察,很通行所谓四P要诀。第一个P是Personality,译中文为“人格”;第二P为Principle,可译为“原则”或“主义”;第三P为Programme,可译为“进行程序”,或“计划”;第四P为Practicability,可译为“可以实行”,或“可行”。原文这四个字都有P字为首,故称四P。就是说要观察人,第一要注意他的“人格”怎样,第二要注意他的“主义”怎样,第三要注意他的有无“计划”或怎样,第四要注意他的计划是否“可行”。他们以为对人能仔细考察他的四P,思过半矣。不过我们... 在线阅读 >>

白白地送掉一条命

上月底苏州高中有个十七岁的学生,投井自杀,留下了三封遗书,写给父母的信里说:“父亲妈妈,十七年教育只好算白费去了,你儿子只好死了”,他“只好死”的原因,说是“一切世故人情不懂一点,学问愈弄愈不好”。写给师长的信里说:“到今日四年的初级还不能毕业,实在不能再活在世上了。”写给同学的信里说:“在我小的时候,亲爱的父亲及任何爱我的人,一定很希望我成功一个有用的人,或大人物,但是在现在十七岁了,不要说世故人情不懂,中学也读了四年,只是退步,所以为中国为世界着想,还是不要作无用的人吧。”这位青年朋友白白地送掉... 在线阅读 >>

无孔不入

日帝国主义者在我国东北的军警侦探便衣队之无孔不入,可谓淋漓尽致。据我国参加国联调查之代表团诸君所传述,他们住在旅馆里,左右前后无时无地没有这种便衣侦探监视着,有时两人或几个人在房间里谈话,忽有不认识的不速之客跑进来夹在中间坐着旁听;有人出外回到自己的房间里,忽见已有一位不相识的日本人在里面堂而皇之的坐着!他们不但对中国人如此,对于西洋人也麻烦得不了。据最近《密勒氏评论报》所述,颇觉可笑,兹译述一二如下:国联调查团中有一位委员卜兰克(Mr.Blank)者,偕同他的夫人随该团到了沈阳,他们俩在未到以前,... 在线阅读 >>

“把它玩弄一下”

偶翻阅最近出版的《新社会》半月刊,其中《编辑余谈》里有一段使我看了忍俊不住的发笑,内容是说:“本刊近来得了几位新同志的帮助,有一种新的气象。这几位新同志,就是章乃器……诸先生。我们希望读者诸君对于这几位新同志所作的文章,加以玩味。——说到玩味,我们不禁太息痛恨于手民的太不小心,竟将本刊上期末一句‘把它玩味一下’的句子,排成‘把它玩弄一下’。我们在这里,对于章乃器先生不得不表示歉意。”手民误排原是很寻常的事,不过上面这件事却误得特别有趣。“玩弄”在上海话可以说是“寻开心”,“手民”如此“玩弄一下”(当然是... 在线阅读 >>

神经病

我们寻常说人有神经病,肯承认的大概不多,甚至没有人肯承认,但是身体有健康有不健康,精神也有健康有不健康;检验身体,真正健康一无缺憾者不多见,在精神方面是否都能十全的健康而没有几分神经病,似乎也常是一个问题。据“精神病学”专家的研究,精神病可分为两大类,一是全部精神错乱的病,一是局部精神错乱的病。全部精神病当然最厉害,恐怕非送入“疯人院”不可。局部精神病如能留意静养,或相当治疗,亦可避免或减少痛苦。关于病状方面,有三种尤其值得注意:一是狂躁,一是忧郁,一是忧狂循环发生。患狂躁病到厉害的时候,终日奔放,捣毁... 在线阅读 >>

关于新年的梦

胡愈之先生所主持的复兴后的《东方杂志》,可算是最有精彩的定期刊物中的一种,最近该杂志准备出“新年号”,发出一批“征求答案”,记者也承该志寄下一份,里面的建议颇饶趣味,大意谓“在这昏黑的年头儿,莫说东北三千万人民在帝国主义的枪刺下活受罪,便是我们的整个国家,整个民族,也都沉沦在苦海之中。沉闷的空气窒塞住每一个人,大家只是皱眉叹气,捱磨各自的生命。”在这种状况之下,梦境中大概也只有痛哭流涕,但该志提醒我们:“我们对现局不愉快,我们却还有将来;我们咒诅今日,我们却还有明日。”所以他们建议“在这漫长的冬夜里”,... 在线阅读 >>

怎样看书

“自修有许多的困难,这是实在的,但这些困难并不是不能克服的。第一,我们要有决心。学校的功课,即使它不是我们所高兴研究的,但我们怕考试不能及格,致不能升级或毕业……不得不勉强读它,至于自修,是没有这种外界的推动力的;是完全出于自动的努力,然而自动的努力所求得的知识,才是我们自己的知识,才能长久的保存着。为要通过考试而读的书,考试一过去,就忘得干干净净了!因受教师之督促而读的书,一离开了学校,就完全抛弃了!只有为自己和出于自己的努力的,才能永续地研究下去……”这一段话是在《怎样研究新兴社会科学》(柯百年... 在线阅读 >>

大众的力量

北平有一部分大学生在国难急迫中作“自援式的逃命”,颇引起国人的悲观论调,记者曾于八卷四期“小言论”里论及此事,举出两个理由,认为不能即将此事作为对于全部分青年悲观的根据,第一个理由是这种行为不是可以代表全部分青年的心理,第二个理由是只要有领导的中心力量,必定有多数人自愿效死的,最近杜重远先生自北平回沪,谈起北方民气及下级军士忠愤的心理,也很有可以参证之处。据说南开大学张伯苓先生曾召集学生询问有人愿意赴前敌工作的没有,签名愿往者纷至沓来。后来张先生说到前线去是要冒飞机炸弹的危险的,仅仅签字不够,并须声明如... 在线阅读 >>

萧伯纳的幽默

英国文豪萧伯纳氏到上海到北平,使许多欢迎他的人碰着一鼻子的灰,使他们感到很不舒服,有的人便骂他傲慢。他在上海笔会席上所作的幽默演说,就有这几句话:“此刻演说不必要,因在座诸君均为著作家,我诚为班门弄斧。普通人均视作家为神秘伟大之人物,今诸君皆尽知内容,多言何益?”可见他未尝自以为“伟大”。他又说:“我在此正如一动物院中之陈列品,诸君已看过,我亦不必多言矣。”可见他的力避烦嚣,是怕多做“动物院中之陈列品”。后来他在秦皇岛离了轮船,改乘北宁路所备专车赴平,路过天津,“萧伯纳坐在第四节车中第三号包房,天津... 在线阅读 >>

两性间的思想问题

关于两性关系的文字,每每老是那么一套话,看了令人索然无味,但在最近的《东方杂志》(第三十卷第五号)上看到蔡慕晖女士做的《两性间的思想问题》一文,觉得有不少警语。她是喜欢研究文艺的,又嫁了一位文学家,特重“两性间的思想”,也许就是她阅历有得之言吧。她说:“更有好多人以为结婚是一种神秘的门,未进去的人每每憧憬着门内的幸福,尽力想跨进去,而已进去的人却每苦于不易退出那门。”这写尽了“那门”内外万头攒动的多少男女的心理!她又说:“如果能在男女结合之前注意到思想问题,双方互相开诚布公地交换,讨论,研究,更... 在线阅读 >>

两性关系的各方面

在上期的本栏里,记者因看到《东方杂志》上蔡女士著的《两性间的思想问题》一文,引起一些感想,已略为说过了,但还有些意思要提出来谈谈。我曾这样想,世上的两性间的关系,大概不外乎这几种方式:一个方式是心灵的安慰和性的安慰能融合为一;一个方式是只有心灵的安慰;还有一个便只有生理的满足,讲不到什么安慰不安慰。心灵的安慰和思想问题有密切的关系。“彼此在学识思想上能互相欣赏,互相鼓励,互相切磋,互知甘苦的两性结合,才能享受真正的两性幸福。”(见上期拙作)这就因为只有如此才能获得心灵的安慰,而心灵的安慰是“真正... 在线阅读 >>

江朱事件

自本月十四日《时事新报》露布了以石膏造像与雕刻艺术驰名的艺术家江小鹣氏,于三月二十九日与朱湘娥女士离婚,第二日又载了江氏离婚之次日即与徐芝音女士订婚消息以后,颇轰传社会,资为谈助。简要事实:江二十五岁时与朱(时年十八)订婚,订婚二年后留法七年,三十三岁回国结婚,“时有艺术家陈晓江者与小鹣同学至好,又与小鹣连袂渡法,共研艺事,惟陈留学彼邦,两年即返,娶徐芝音女士,生一子,小鹣回国结婚之日,即陈客死北平之年,弥留前即以妻儿重托小鹣,小鹣慨然许之……念亡友付托之重,对此孤儿寡妇,照顾周详,惟恐心力不尽者,而徐... 在线阅读 >>

托儿所

最近记者刚把Alice Withrow Field所著的“Protection of Women and Children in Soviet Russia”看完,想撮译苏俄保护妇女和儿童的重要办法,在本刊上介绍,随后收到女青年协会编辑部送来最新出版的《苏俄妇孺保护政策》一书,才知道已有了中文的译本。这本书的原本是今年(一九三二)才由E. P.Dutton & Co. Inc., New York, U. S. A.出版的,著者裴尔德夫人是美国的一位社会教育家,亲到俄国作三年的实际调查(一九二九至一九三... 在线阅读 >>

不肯妥协的精神

记者近在编译《革命文豪高尔基》一书,看到列宁对于党内信仰摇动的分子之坚决的不肯迁就不肯妥协的精神,受着很深的感动。先是社会民主党分裂而为两派,一为蒲列哈诺夫所领导的孟希维克派,一为列宁所领导的布尔希维克派。高尔基很想设法把这两派团结起来,使党的力量不致分散,而得着更大的力量,极力主张列宁和孟希维克派的麦托夫等开一会议,商量办法,列宁竟坚决的拒绝,甚至于说他宁愿分尸四段,不愿和这班人妥协。虽麦托夫讥笑他,说在俄国只有两个布尔希维克党人,一是柯尔郎推,一是列宁自己,但他只付之一笑,丝毫不为之游移。后来在布尔... 在线阅读 >>

苏联的出版事业

在资本主义的社会制度里面,最显然的矛盾现象是一方面闹着生产过剩,一方面大众却日在啼饥号寒的愁城中过日子。这症结无非由于生产是以利润为目的,购买力薄弱的大众就只有呆望着过剩的产品发怔!其实如以供给大众需要为目的的生产,正需要更多的生产,何过剩之有?这种情形不但见于物质的产品,即文化的产品——如书报等——也有同样的趋势。和萧伯纳同为英国“法屏社”(“Fabian Society”)健将的作家韦勃(Sidney Webb)近来根据他游俄的观察,在《现代史料》(“Current History”)上发表了好... 在线阅读 >>

《两地书》

我最近用了每晚十时后的三个深夜,把最新出版的一本《两地书》好像一口气地看完。(“鲁迅与景宋的通讯”,上海青光书局印行。)这是他们俩由师生而恋爱,由恋爱而“成眷属”的四五年间的你来我往的一百三十五封的信。我们在这里面看得到他们流露于字里行间的深挚的情谊和幽默的情趣,就是不认识他们俩的人,看了也感觉得到他们俩的个性活露纸上。许女士写给鲁迅先生的信,其先称“先生”,既而称“先生吾师”,既而称“师”,既而称“My Dear Teacher”,最后索性称“Dear”,她的这颗心是随着这称呼的进步而一天一天进一... 在线阅读 >>

一夫一妻制

最近因克士先生发表了《恋爱和贞操》一文(见《生活》八卷第十五期),引起不少关于两性关系及家庭制度的讨论信件,我们当择要陆续在信箱内发表。来信中对于现状下的一夫一妻制,仍有视为神圣不可侵犯的制度。关于这一点,《现代社会学》(李达著,上海昆仑书店发行)第六章《家族》(五八页至七二页)颇有参考的价值,全文征引,非篇幅所许,兹仅撮述一二,藉作介绍。关于一夫一妻制的起源:“溯一夫一妻制之成立,实由男权确立之故;男权之确立,实由共有财产化成男子私产之故。世之道学者,宗教家,恒视一夫一妻制为最神圣最高尚最纯洁之男... 在线阅读 >>

呻吟的哀音

自抗日战事发生“不妥协”“不屈服”而只有“谅解”以后,中国舆论界的消沉,可谓“出乎意表之外”,其实也在乎“意表”之中。《申报》的《自由谈》在不久以前,颇有愤然实行其“自由”权之概,但在五月二十五日却放出呻吟的哀音,发表一则小小的启事,“谨掬一瓣心香,吁请海内文豪,从兹多谈风月,少发牢骚”,“区区苦衷,伏乞矜鉴”,理由据说“实在是‘天下有道’,‘庶人’相应‘不议’。”全国言论界如都抱这样的态度,抗日战争中的“谅解”问题,当然是可以一帆风顺,一直“谅解”下去了!说到这里,令我陡然想起某君说过这样一段的故... 在线阅读 >>

统治者的笨拙

十九世纪末叶的俄国,在青年里所潜伏着的革命种子已有随处爆发的紧张形势,而当时统治者的横暴残酷,也处处推促革命狂潮的奔临。“……到了十九世纪的末了,形势一天一天的愈益紧张了。一八九七年,有一个大学女生名叫玛利亚(Maria Vetrova),被拘囚于彼得保罗炮台,在该处她在神秘的情况中自杀。当道对于她的死,严守了十六天的秘密,然后才通知她的家属,说她将火油倒在自己身上,把她自己烧死。大家都疑心这个女生的死是由于强奸和强暴而送命的,这件事变更为学生界愤怒的导火线……”(见《革命文豪高尔基》第十八章《革命... 在线阅读 >>