一乐也。”
金继渊昂了昂头微摆胡子道：“难言之矣。”
梁寒山道：“这有什么难言之处？”
一提到这里，金继渊就谈到现在的学生如何不肯读书，程度又是如何低。又谈到国文一道，学生怎样不屑于研究，自己亲眼看到，有许多大学生，竟不能写一封平常通顺的家信，这一谈下去，足有半个钟头，他未曾问断。
梁寒山正想借着老先生口里，探一探这位张女士的人品学问，以及年龄籍贯。偏是他越谈越远，教人没有法子往上面谈。直至他把话谈完了。梁寒山道：“现在学生的情形，果然如此，不过也有例外，譬如这位张女士就不是这样了。”
金继渊道：“倒有几个人，不过这真是沙里淘金了。女子能自成一家，倒也代有其人。而且成名也很容易，这就由于一来女子容易惹人注意，二来从前女子识字的少，能读书已经了不得，能作文章，更是容易传名了。袁子才从前也曾大收女弟子，他还有一本女弟子诗，其实那些诗，不尽可靠，有好些诗，都是袁子才代做的。”
梁寒山以为好容易谈得上题了，偏是他又提上了袁子才。人家既然谈起来了，又不便置之不理，只好随声敷衍。这一敷衍，金继渊又谈到袁子才的诗，又谈到王渔阳的神韵一派，沈归愚的格律一派，到后来索性谈了两个钟点，全是二百年前的事。一直到天色快黑，梁寒山才起身告辞而去。
当天晚上，又添了一番心事。对这位张女士，从前虽有天涯沿路访斯人的感想，事过境迁，也就算了。不料无意之中，在金老先生那里又得着了她的消息，她居然还在北京，这竟用不着天涯沿路，真个是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。不能不算一桩奇遇。自己也不解是何缘故，心里老放这事不下，由书局里回来，已经有十二点钟了。
一直进了书房，扭明了电灯，在写字台抽斗里，将信笺匣子取出，找了两张洁白的信笺，放在一边，打开墨盒，提桌上的笔，蘸了墨，就在一张信纸上写：梅仙女士文鉴。只写了这六个字，心里就踌躇起来，这信怎样写呢？写得朴实点，或者是写得华丽一点。若写得朴实一点，怕自己的才情，一点表露不出来，梅仙女士岂不要笑从前错赏识了，原来是个银样镴枪头。要写得华丽些，又怕不庄重，让人家说是失了以文会友的原意。想到这里，把刚才进屋那一鼓作气的兴味，完全减少了。索性放下了笔，就在屋里踱了几步。刚一开步，觉得身上有点周转不灵，低头一看，自己不由好笑起来，原来回家以后，一心念着写信，却忘了脱大衣。只一摆衫袖，卜通一声，一样东西落在地板上，再低头一看，却是阔边昵帽，也是回来之后，未曾取下，还戴在头上的。心想：这样写信，真成了个心无二用了。踱着想了一会，觉得自己未免庸人自扰。哪一个礼拜，也短不了给生朋友去一两封信，从来就未曾有这样踌躇过，何以今天给一个女朋友去一封信，就是这样考虑。给朋友去信，干脆去信就是了，又何必这样心神不定呢？管他是男子是女子，我就照着平常回朋友的信，给她去一封信就是了。这样想着，便又复身提笔写起信来。那信是：
春暮承赐大作，如珊瑚之网，遍获珠玉，徘徊展诵，固不厌百回读也，乃以文债冗集，检点羁迟，名山之作，竟束高阁。心中惭疚，莫可言宣。事后欲道歉仄，又苦鸿鲤之无由。每忆随园诗话中天涯沿路访斯人之句，窃引以自况焉。顷者，偶访尊师继渊丈，得悉女士人群一鹤，犹在春明，敢忘形外之嫌，一通倾仰之意。梅以仙称自非凡品，女士超然尘外之人，对仆陈此寸笺，或不责其唐突欤？岁云暮矣，雪意满天，红炉煮茗之间，鸟几吹黎之夜，应获新诗不少，如不记前愆，见示佳叶，自当早日付梓，公诸同好也。特达微忱，敬候好音。
梁寒山从从容容地写，从头至尾，看了一遍，大体还属稳妥大方，那张女士看见，纵然置之不理，却也未必见怪，便决定了照发，据金继渊说，她在扶秀几个中学教书，直接寄信到扶秀中学，必然可以收到的。这样决定了，马上就写了一个信封，贴好邮票，便放在抽屉里。次日早上起来漱洗之后，什么事也不办，揣了这封信就出门。他心里想着，叫听差送，或者扔在邮筒子里，都靠不住，只有亲到邮务局去，在自己一方面，才算尽了责。至于这一封信投到那边学校去，张女士是否可以收到，那只好听之于天。好在家中到邮务局也不远，穿过两个胡同就到了，早上起来无事，亲自送去，借了这个机会，运动运动，也是好的。于是一人很高兴地便到邮务局跑了一趟。信去之后，逆料第一日是不会有回信的，到了次日下午，并不见信。心想着，平常信本是到得慢的。设若她接了信之后，又迟两个钟头，回的信，或者也扔在邮筒子里，那就时间更迟了，或慢到今天下午，也未可知，于是又放过去了。可是这一整天，还是未到信，信是自己投到邮务局去的，当然不会有错，邮务局决没有没不到之理。投到扶秀学校，她也不能不收到，她收到了不回信，就是一笑置之了。自己一腔热血，要和这位女诗人订个文字之交，究竟有些突兀。一个女子，自然和一个男子不同。男子们文字唱和，尽可不必认识，就订交起来，女子可不然，其中划着一道礼教的鸿沟呢，那么，自己这一棋
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
