屉，将保存着张梅仙以前来的几封文字应酬信，都拿出从头看了一遍，这信封纸上，也有一股香气，正是和她身上的香气一样的了。那些信，有是最近日子的，也有是最远日子的，也还不过尔尔。这最远日子的，从头至尾一读，回想到当时先去的一封信，和后复的一封信，那个时候，对于彼此的交情，似乎太幼稚。惟其幼稚，才感到今日知道她的深切。因此，读这过去的信，也就不亚于看小说之有味了。他先是将一捧信拿出来，先抽了几封看看。后来又将信的次序理齐，再从第一封至最后一封，挨次的看来。不过这一看之后，却不由得令人转入疑阵。由着信的成绩说，似乎是很熟的朋友。然而今天见面之下，落落若不相合。其初还以为她是碍着那郭邱二女士的面子，后来单独的遇着她，她也是和初次订交的朋友一样，怪乎不怪？或者她理想中的梁寒山，不像是我这样子的。所以书札往来，意思之间，很愿作第一个朋友。及至见面，不是她理想中所见认识的那一种人，她自然就不来了。一个同性的朋友，在人家不屑与交时，还不应当去将就。一个异性的朋友，人家不愿订交，哪里还能勉强？如此想着，自己也不由得清淡下来。本来想一回家之后，就写一封信给她，说今天此会，属于幸遇的。现在把写信的这一番意思，就完全打消了。于是把信收起，放在写字台最下一个抽屉里，将暗锁锁了。一时高兴，将桌上的纸条，信笔写了封台大吉四字，涂一点胶水，就贴在抽屉的锁口上。完了这一道手续，把自己一番妄想，都已付之流水了。
不料到了次日早上，又接了张梅仙的一封信。在未开封之前，只看那信封上写的字迹，下面又写着东城张缄，便知道是张梅仙的手笔了。拆开那信来时，信上就是说昨日公园相遇，很是幸会。自己向来拙于言词，见面之时言词不到，都请原谅。梁寒山读了这一封信之后，把昨晚一番懊悔之意，都付之流水。将信看了两遍，还是把写字台末了那个抽屉上的封条撕去，打了开来，将捆了一束信封解开，把这一封信还加到一处去。这样一来，还是和她恢复文字之交吧。于是找了一张信纸，就立刻回了张梅仙一封信，内容无非说见面之后，愈觉钦佩，来信那样谦逊，更是不敢当。将来如有机会，愿到贵校来爽谈。若是不以这种要求，过于冒昧，就请回赐一封信，约一个日子。
这信写好，不敢多耽误，马上贴好邮票，就叫听差送到邮筒子里去。而且为着求速到起见，吩咐听差须送到邮政局门口的邮筒子里去，信已经投去了，复又想到来的信，还有几句话，不曾记得，于是把那封信再拿出来又从头至尾看了一遍。在这看信之中，微微之间还含一种袭人的香气，拿着仔细嗅了一嗅，觉得这香气是沾在信纸上，也觉得香气是沾在信封上。不过觉得沾染的香气并不是洒了香料在上而已。梁寒山只管把一封信，颠来倒去地看着，到后来，只觉拿着信封的手指上，都沾染了一些香气了。于是这一封信，且不收入那最下一个抽屉，就随便地放在西装的怀里口袋内。
过了一天，又是一天，这封信始终放在袋里。有时在袋里掏东西，随带着将那封信带了出来。嗅觉就极端的灵敏，把在公园里见面时那一种衣香，又仿佛在左右了。因为这样，便想到那一回没有和张梅仙畅谈，未免是憾事。一时兴来，就以这番意思写了一封信给她。而且说难以文字之交，犹厄瓜李之嫌。言外之意，自是说不能面谈了。这一封信去后，次日一早，就来了一封回信。回信说：
奉读来示，弥见诚挚，梅落落寡交游，殊不自今日始，亦不限于异性，一迫于教课，二由于疏懒，三又实不善言词也。苟为衣冠之会，何有瓜李之嫌？窃以为男女之限，当始于周公，姬周以前，应不如此之甚。所谓乱臣十人，有妇人焉。则三代之间，女子且参政，何限于交际乎？吾人信札往还，本久为精神之交，先生如以不弃，能进而教益之，则耳提面命，固所乐从。日来公园绿荫如盖，芍药未谢，不妨一寻北方未尽之春。敬订日曜正牛，候驾于今雨还来之畔，不必有烦杯铛，而把茗临风，当亦不辱雅人兴致也。
敬候寒山先生起居。
梅仙谨启
寒山将这信看完，却是出于意料的事，自己屡次想约她会面，都不曾开这个口，她却大大方方地先约起来了。据她的意思看来，竟是像和同性的朋友相会一样，也许她还要约个几位到一处，所谓衣冠之会，一定是客客气气，说两句不相干的话就算了。这就算相会，又有什么意思。不过有这个约会，倒是极好的机会，万万不可失却，当然把来作个极好的成绩去获得了。
看信之后，马上查一查日历，今天是星期四，还有三天便是星期了。于是将信揣在身上，就逐日的将日历撕下。原来像撕日历这种小事，终年也不会按着办一回的。向来都是陈忠去撕，这几天陈忠一来撕，便见早已撕去一页，大概很急于等那日子来了。哪一天要日历不撕了，这件事哪天就办过去了。陈忠是如此想着，索性就不撕这日历，专让梁寒山去撕。梁寒山撕到了星期这一日，心里先是一喜。心想今天也不知道有些什么人，衣服是愈朴素愈好，宁可让人疑我穷酸，不让人疑我轻佻，便预先将西装脱了，换了一件布夹袍子和青呢马褂。到了正午，又踌躇了一下子，还是先去等人呢，还是让人家去了等我呢？人等我固然不妥，我等人又嫌情急，只有折衷两可，先上公园在里面散步，等遇到了她再坐下。他终于决定用这个法子，就上公园来，绕着社稷坛红墙外柏林散步。初来之际，不曾有张梅仙，直待绕了三个圈圈以后，就坐在走廊上休息休息。
刚坐不多时，忽听到有人轻轻地道：“有劳久候了。”
梁寒山这才看清楚是张梅仙来。原来她今天是换了绿色的衣服，同时也换了一把清绿色的绸伞。自己心目中，只印下一个穿浅霞色衣服和拿绸伞的人，却不曾料到她今日又是这等装束的。因笑道：“我正望着远处，却不料张女士已来了。”
说着话，随站起身来，信着脚步向来今雨轩走。茶房见有人来，早上前伺候。
张梅仙却一直向前，挑了行人路边，靠栏杆下的一副茶座，将绸伞和手上夹的书包一齐放下。梁寒山正踌躇着不知要拣怎样清静的地方才好，见她竟是择座在轩敞的所在，觉得她的大方，倒有过于自己，便相对坐了。因看见书包，便问道：“张女士是刚下课来吗？”
张梅仙笑道：“梁先生莫非是看到我带了这一个包袱？里面书倒是书，可并不是上课用的。若上课还带这些参考书，学生们会早把我轰起走了。”
说时，她已将包袱打开，里面大大小小，有上十本线装书，因指着书道：“虽不是珍贵的版子，却是新从南方寄来的，奉送给先生，塞塞书架。而且，今天是星期，先生发愤忘时了。”
梁寒山感到失言，笑着红了脸。便抛开前话道：“君子不夺人之所好，这些书，既是张女士千里迢迢从南方得来的，怎又好分给我？”
张梅仙道：“若是就是这一份，我也不见得能割爱。当我写信托买书之时，就是请人一部买好几本来，早就有意以供同好的。”
这时，茶房已经将茶泡了来。梁寒山斟着茶分饮了，然后才接过书来，翻着看了一看，有两本是诗集，其余的都是词集，版子都很好。因道：“这书若在北京买，便是一种古董，很可珍贵的。好书人人所爱，张女士既是送我，我就愧领了。”
张梅仙便笑了，自去饮茶。梁寒山看这样子，竟是她一人前来赴约，并未邀人前来的。应该怎样说话，自己也不知道，只好等她先开口，让她说了，照着她的话因转，那么，也就不会露什么破绽了。于是默然不语，静等张梅仙开口。
不料张梅仙慢慢地呷着茶，却是一语不发，两下里都沉寂起来。梁寒山先也呷了两口茶，然后却抽了一本书来看。这正是一本词集，翻了两页，翻到了白石填的疏影，口里随念一句：“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。”
张梅仙才问了一句道：“先生对白石的词，很喜欢吗？”
梁寒山笑道：“要是不撒谎的话，说了出来，我简直是蜻蜓撼石柱。”
张梅仙笑道：“这样说，先生对白石，是反对的了。”
梁寒山道：“以言反对，那未免太不自量了。但是可以说一句非性之所近罢了。”
张梅仙道：“如此说来，梁先生当然持之有故的，我愿闻其详。”
梁寒山正苦于对坐此地，无辞可措，有了这个题目，正好发挥，便笑道：“好在不是当大庭广众之中说话，便算说的不对，也不过张女士一个人见笑，那倒是不要紧的。说到词，谁也知道要空灵而不质实。但是我想空灵二字，空是诗家的超脱，灵是诗家的流利。合起来说，就是言外有意，文从字顺，不要拖泥带水。或者是死板板的。”
张梅仙笑道：“先生作诗，是主张性灵的，于此益信了。白石果然是不走此道的。”
梁寒山道：“我们生在数百年之后，也不敢说他不走此道。可是他的词，人家说是空灵，要对不懂词的人说，恐怕也可以说是含糊。譬如暗香疏影，是千古绝唱了。这疏影第一句，便是犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。因为寿昌公主，是梅花点额的，用那人暗射寿阳，用蛾绿暗射眉黛，用近蛾绿暗射额，用飞近蛾绿暗射额上的画梅，再用全句暗射疏影，而疏影本射的是梅花影，可是梅花之影，还是遥有寄托的。他本来慨然于南末已事不可为呢。这个弯子，绕得实在不小。”
张梅仙怔怔地听着，不觉得噗嗤一笑。梁寒山道：“设若这人不懂梅花点额这个典故，就会不知道这句说的什么，就算懂得这个典，这也不过是个灯谜的谜面，说破了一点余味没有。”
张梅仙道：“这真是不谋而合了。我从前曾有这样一个感想，以为白石的词，有许多处可以割裂，来作几个谜面。不料梁先生今天谈到白石的词，却也是说他可以作谜面，真凑巧之至了。”
梁寒山道：“那么张女士也不是趋重这一派作家的了。但不知女士爱好的是哪一派？”
张梅仙道：“我是爱婉约一路的词，倒不专重哪一家。”
梁寒山道：“主张尽管不同，那办法是很对的。”
于是俩人又由这上面将研究词的范围，放开了出去，话也就越谈越多，把欲谈无题的这个困难，总算解决过去了。
谈了半天的词，张梅仙笑道：“与君一席话，胜读十年书。”
梁寒山道：“这个我倒不用谦逊，是彼此共之的。学问本贵在讨论，以言讨论，师徒之间，又不如朋友之间，因为师徒是传授的，朋友是互相交换的。若有不合的地方，很容易指摘出来。”
张梅仙笑道：“可是我还要补充一点意思。朋友互相讨论，必须要对于一桩事情，有相当的明了，而且还正在继续的读书。那么，可以互相纠正发明。若是不然，彼此均闭门造车，那就越说越远了。”
梁寒山道：“要说对于文学，有相当的明了，不敢自承，可是书总不曾间断着看的。所以我相信能常和张女士研究研究……”
说到这里把字音拉长，一面却去观察张梅仙的颜色。张梅仙便接着道：“我也是很愿意领教的。不过我有工夫的时候，先生未必有时间。先生有了时间，或者我又不得空。我很愿和先生多多以书函来往讨论。”
梁寒山道：“很好很好，那样办时间是非常自由的。我的工作是无所谓，也就不必为了闲谈，妨碍张女士的工作。”
张梅仙沉思了一会，笑道：“教书匠的工作，无所谓妨碍，根本上就不容你抽身，将来如有工夫，我以电话约先生面谈吧。”
梁寒山见她说着这话，已是将那柄绸伞，由桌子边拿了过来。便道：“张女士大概是功课很忙。”
张梅仙将伞又放下来，笑道：“也无所谓。”
只这四个字以后，她又不说什么了。梁寒山觉得谈了许久的话，还是默然起来，未免不好。还是将词的内容举出了几点，慢慢地谈起，复又谈了一个钟头。
张梅仙谈着话，已是将手表看了好几次。然后站起来，绸伞提到手里，笑道：“还有三十分钟，就要替一班四年级补课，她们快毕业了，读书很认真，我不好意思无故请假的。”
梁寒山笑道：“这是我冒昧了，我不知道张女士今天星期是有课的，那么，不必客气，就请便吧。我今天得了许多新书，我要在这里先看几页。”
张梅仙道：“那我也用不着虚伪的客气了。”
于是一点首而去。
梁寒山斜靠藤椅子，望着张梅仙冉冉而去。人去得不见了，还是向那边望着。邻座上的人见这人呆望，不知有什么事，也有些人跟着望。梁寒山一回头，见
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
