我正注视着那扇窗户，过去，窗上贴的是黑纸；现在，挂上了有蓝色小碎花的布窗帘。
一个五月的下午，我往农场军代表那里送那份每月照例要送去的诊断证明书，在回城的公共汽车上，出乎意料地看见了桂任中。可我在上车的时候怎么会没看见他呢？原来他已经变得我认不出了。这个老牛倌，蓬乱的头发梳了个中分，过多的发蜡使薄薄的头发贴在头皮上，（这在当时看来，太出格了！）一身簇新的蓝卡叽布中山装，脚上穿着一双两截头的新皮鞋，怀里抱着那个装着琼的骨灰的鞋盒。他的变化使我丈二金刚摸不着头脑。别说是正在农场劳动改造的旧知识分子，就是新结合的干部也不敢抹一头油呀！他主动把我拉在他身边的空坐位上，紧挨着我，对我小声神秘地说：“我搬进城了！小梁！”
“搬进城了？”他怎么会搬进城去了呢？怎么会允许他搬进城呢？房子、户口、粮油关系、以及将近一百种购物票证都解决了？尤其是购物票证，是城里人专有的，没有这些生死交关的东西，连一张擦屁股草纸也买不到。在城里可不能拾一块干土坷垃一蹭就完事，城里绝找不到一块合适的干土坷垃。
他好象知道我的疑问，他親眤地搂着我说：“什么都解决了，房子，户口，粮油关系和这个月的三两油票都已到手了。三大两，不少了！各种票证都发给我了。还有买婦女卫生纸的票，我可没用，据说自己不用的票证可以偷偷地换雞蛋。一张买婦女卫生纸的票可以换两个红壳雞蛋。”
“是吗？”我还是不明白，他怎么会一步登天？
“托毛主席他老人家的福，托毛主席英明的外交政策的福。这事还得从乒乓外交说起。和帝国主义也要对话了！基辛格、尼克松都来过了。招待尼克松的宴会上还演奏了《美丽的阿美利加》，不简单呀！这是毛主席伟大的外交路线的光辉胜利！过去，咱们不理睬他们，坚决斗争，是绝对正确的。现在，咱们宴请他们，显示我们的大国风度，也是绝对正确的！对于毛主席的伟大战略部署，我可是从来都不怀疑！现在不是看出来了吗！让美帝和苏修翻个个儿。现在，苏修成了我们的头号敌人，美帝变成了老二。对于头号和老二当然不能一样对待。这个区别就在于头号是首先坚决要打击的对象，在坚决打击头号敌人的时候，可以把二号敌人放在一边，或者让他先喝点贵州茅台酒，让他先晕乎晕乎，然后等消灭了苏修再回头来收拾老二。来得及，完全来得及，太英明了！
这叫各个击破，仗要一仗一仗地打，饭要一口一口地吃，——这可不是我的话，这是毛主席的原话……“
“老桂！这些我都懂，可为什么你会从农场搬进城？我不明白，想知道为什么。为什么老天爷扔馅饼，刚好落在你头上，而你又刚好仰着脸、张着嘴在看月亮？”
桂任中欣喜地搓着手：“这当然还是得感激毛主席！毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！咱们可不能用唯心主义观点去观察事物，那样党对我们的谆谆教诲，我们自己在毛泽东光辉思想指导下的艰苦改造就全都白费了。我们要从全局看问题，从世界革命的总战略、总方针去认识问题。这绝不是哪个人幸运和不幸运的问题，全都是革命需要，全局需要……”
“可到底为什么呢？”
“你知道吗？我曾经在美国留过学，还有过博士学位吧？”
“我知道，我听过你的坦白交待至少有五十次。”
“是的，接受过很长时间的奴化教育，受毒很深，羡慕美国生活方式，一身资产阶级知识分子臭气，走到哪儿臭到哪儿，烂到哪儿，腐朽没落！顽固不化！如果不是党的耐心教育、改造、挽救……”
“老桂！我明白！这我都明白！我想知道的是你为什么会……？”
“在美国，我有很多同学，都混得不错——该死！你看，我的劣根性有多么深！这就是什么藤结什么瓜，什么阶级说什么话。什么叫不错？言下之意就是有汽车、有洋房、有地位、有钱，一句话有名有利！名利是万恶之源。我竟然会说他们都混得不错，反过来说，我混得不好喽！什么叫不好？在世界上最革命的国家生活，在伟大的领袖毛主席领导下改造、重新做人，不好么？！好得很！非常好！特别好！特别幸福！物质财富算什么？！精神！革命斗志！这是最可贵的财富。我能够站在中国人的行列里，哪怕是处于被改造的地位，也是无上光荣的，完全应该蔑视他们的汽车、洋房、金钱、名声……
等等等等……“
我不敢打断他的长篇自我批判，只好让他说下去，我干脆也不问他了，管他为什么进城，我闭上了眼睛。他继续向自己开火。
“毛主席教导我们说：社会主义革命越深入，他们就越抵抗，就越暴露出他们的反党反社会主义的面目……在我身上就充分说明这个教导是非常英明的。我刚才的话就暴露了我骨子里潜在的反党反社会主义面目。想到这儿，我真是不寒而栗，吃了这么多苦，挨了这么多批斗，写了百万言的思想检查，在是这个样子……难道我要带着花岗岩的脑袋去见上帝吗？难呀！知识分子的思想改造真是难如上青天呀！唉！”接着，他老泪横流地喃喃自语了很久。我知道他是真诚的。如果我真地打断他，会引起他对我的反感。
公共汽车在暖洋洋的太阳光下驰行。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
