地理上的美国居民而已。其实北京的大宅门也跟你没什么关系，但你却不会有这样的感觉，不知道为什么。
七年里，我只有一次直接目击过一个身分不明的好像是演员的人。那回一位朋友从费城到洛杉矶来，我开车带他玩儿，在5号高速公路上，我们发现了一辆黑色的加长型卡迪拉克，就是车里有酒吧和澡盆的那种，司机是位黑人老头儿，穿燕尾服、脖子上扎蝴蝶结、戴白手套。后面的车窗都拉着窗帘，什么也看不见。“这里边坐着明星呢吧？”“很可能哎！”于是，我们就跟上了。我们一会儿在后边，一会儿跑到他前边，有时还跟他并排开，使劲往车里看。跟了几十英里，他刷一下就从一个出口下了高速路。所谓“咬住青山不放松”啊，我们也跟过去了。他在路边的一个餐厅停下来，等了一会儿，只见车门一开，一位金发女郎走出来，拿着手袋，直奔餐厅而去。虽然天还不太黑，但餐厅里灯火辉煌，透过大玻璃窗，看得一清二楚，她长头发，一身皂，裙子很短，长得极漂亮，仪态万方。不过她没去用餐，一拐弯，进了厕所了。
“这是谁？”我问。我这位朋友也是好莱坞电影专家，虽然是业余的，他的专业是“再保险”。什么是再保险你知道吗？反正我不知道。
“她是……”再保险博士候选人深思熟虑地说，“好像她是……我也没看出来！”
我们俩决定等。他在旁边的自动贩卖机买了两罐可乐，给我一罐，喝了几口，放在车顶上，掏出香烟来互相点烟。前中国人民保险公司再保险分理处副处长说：“美国明星吧有两类人，一类，莎朗.史东和麦当娜那种，搔首弄姿，惊世骇俗，特别会利用媒体，他们跟经典艺术传统已经没什么关系了，可以泛称叫广告艺术。还有一类，嘉宝是典型，倍儿独，性情古怪，一辈子不结婚，在大街上谁认出她来她跟谁急。不过这种人在老辈人里有，现在恐怕绝了。媒体多厉害呀，谁不利用谁傻逼！”前北京胡同串子附和着说：“是哈，像咱们见她们不都是通过媒体嘛，没媒体谁搭理她们哪！以前戏迷要想见见梅兰芳也没这么困难，那时候的媒体也就是小报，可是人和人反而近。现在中间横[chā]进来一个中介物，发达的媒体，成天接触的是它，没它还不行了，这就像你那个再保险似的，保一回就行了吧，还得再保……”“说什么哪！你懂吗？”“懂当然是不懂，我的意思是说……哎，她怎么还不出来呀？”他看了看表，都过了十几分钟了。我们一直盯着女厕所的门，连一条缝都没打开过。“拉稀了吧？”“是啊，要不怎么这么长时间哪。问问黑老头？”我们又耐心等了十分钟，还是没动静，“干嘛去啦？掉下去了？要不咱们进去拉她一把？”“肯定是闹肚子，刚起来又闹了，刚起来又闹了，就出不来了。”我们这份晦气呀，好不容易撞上个疑似二流演员的，偏偏赶上她腹泻，死活出不来了。那天我们绝望地开车上路以后，颇有失落感，我一边开车一边喊：
冰棍儿——败火！拉稀——别找我！
过去北京夏天的时候，在卖冰棍儿的老太太周围经常有一帮一帮的孩子喊这个，现在还喊不喊我就不知道了，我听说现在北京卖冰棍儿的老太太后腰上都别着bp机，每年一到美国国会讨论是否继续延长中国最惠国待遇的时候，得紧张好几个月。
这次与明星的遭遇发生在我刚来美国没两年的时候。后来经的事多了，越琢磨越觉得这件事挺有代表性。
我的再保险专家朋友拿了博士学位以后，立马就回国了，现在是北京丽的丝集团公司副总裁。丽的丝集团是干嘛的，我没问，反正肯定不是流氓集团就是了。
※※※
在美国注册成立个公司非常简单，只要你想个名字，到市政府去查查有没有跟你重名的，然后填几份表格，就齐活了。我估计洛杉矶每个中国人都有一个自己的公司，只不过大部分人除了攥着钢印往白纸上盖几个印以外，没干过别的。有的人名片上公司的地址只写了个邮局的信箱号码，那肯定是个什么都没有的“皮包”公司，或者叫“信箱”公司也成。
我以前没动过这方面的脑子，是钱大明给我开的窍。他说我看你不呆不傻，也不太笨，又在美国这么多年了，怎么胸无大志，当打工仔当得这么踏实啊！我说那我干嘛呀？也弄个钢印，嘎噔嘎噔盖着玩儿？你管饭吗？“你这完全是大陆的那套大锅饭思路，”他说，“在美国谁管你的饭哪！这是竞争的社会，弱肉强食，你不加入竞争，就出局！”
我一想也是。于是我们俩就策划了一番。我在旅行社工作，有这方面的经验，他说他可以办去各个国家的签证，因为他在好多领事馆里都“有关系”。最重要的是，开旅行社不用太多的本钱，我们俩还凑得齐。大明说，那就这么定啦，开旅行社！我说别急呀，咱们也就是议论议论，要真干，我还得再考虑一下。大明鼻子里哼了一声，说，纯粹北京人的毛病，光说不练，就知道侃，你还有什么可考虑的？我也觉得自己太优柔寡断了，想了一晚上，第二天就给了他明确的答复：干！
起名字费了好几天工夫，他满脑子里也不都是些什么，居然提出这样的词让我选择：团结、跃进、满江红、胜利、全无敌……我说叫这样的名儿，知道的是旅行社，不知道的还以为是红卫兵战斗队在海外开的分部呢，能吓死谁。讨论来讨论去，最后定下来叫“名流”，虽然也一般，但比“全无敌”要好点儿。我们在华人集中的“小台北”地区的一幢办公楼里租了两间房，买了电脑，雇了个秘书小姐，真开张了。那些天我兴奋得晚上都睡不着觉。这也太简单了！我打了这么多年工，怎么就从来没想到这一步呢？
钱大明身高一米八二，体重一百九十五磅，胖是胖了点，但架子好。眼睛跟牛似的，爱穿西服，用dupont牌啷声打火机，业余爱好是桥牌，做梦都梦见国际政治舞台上风云变幻。我以前在北京认识他的时候，他刚从大学毕业，分在国家科委人事司当小干部，那是十几年前的事了。我当时的女朋友的哥哥是“改革理论家”，自称智囊团重要成员，经常跟一帮胸怀大志要改造中国的朋友开“双周碰头会”，研究天下大势，拿出一套一套的方案供决策层参考。有一次他们正好在我女友的家里“碰头”，我也在，认识了不少那里边的人。我对钱大明的最初印象是那天他讲的话，他说：“现在西方已经开始了第三次浪潮，电子计算机不仅会使工业和科技发生革命，而且将改变整个社会结构和人们的生活方式。这是中国的最后一次机会了，再赶不上，绝对开除（地球的）‘球籍’！”当时我刚上大学，一听这话，吓出一身汗来。
要是中国被开除了球籍，我可怎么办呀？
后来在美国见了面以后，提起旧事，我问他还记不记得当时说过的话？我说：“如今已经过去十好几年了，你说，中国抓住这最后一次机会了吗？”他连想都没想就脱口答道：“当然抓住了！你没看见吗，中国起来了，而且起飞的速度，远远超过了我当年的想象。简直是奇迹！二十一世纪一定是中国的世纪。”
过了一会儿，他又补充了一句：“我原来担心的是中国搭不上世界这班车，现在，中国是搭上世界的车了，可我又没搭上中国这班车！”
※※※
我和钱大明在国内来往并不多，他那时满脑袋想的是经邦济世的大业，忙，连影子都不容易抓得到。来美国以后，真是太巧了，我们居然在洛杉矶的中国超级市场里遇上了。他西服笔挺，打领带，推着一辆购物车，步履稳健地在货架当中穿行。在超级市场里穿这身行头显得奇特，我不由得多看了几眼，结果认出是他。他对我很親热，说知道我在美国，想和我联络，但找不到地址，没想到在这儿碰上了。他问我跟宋敏还有没有联系？宋敏就是我过去的女朋友，她哥哥叫宋斌。
没有了，我说，一点消息也没有。你呢？
她结婚了你知道吧。听说生了个大胖丫头，应该两岁了。她怀孕的时候我见过她。
宋斌怎么样？
哎，一波三折，大起大落呀！钱大明感慨良深地说。在中国，从谭嗣同开始，改革者都没有好下场。民族的悲剧啊……听说他已经下海了，做房地产。
我们俩站在那儿聊了半个多小时。最后，我见谈得投机，忍不住对他的装束发表了点儿个人意见。
我说：“你可能在美国住的时间还不太长，你这身打扮吧……”
“怎么啦？”
“恕我直言啊——看着土了点儿。”
他眼睛一瞪：“土？！这套衣服土？你识货吗？这是在北京‘赛特’买的意大利名牌，一套一万多块人民币呢，够工薪阶层两年的工资。料子多好啊！”
“是是是，我没说料子不好，一看就知道是好料子，好做工，绝对高档西服。我是说吧，你看周围人全穿的是便服，在这儿穿西服有点儿不对头、不协调。购物嘛，你总不能……便服也有很贵的啊。”
大明看了我一会儿。“扯淡！我为什么要和那些人一样！我反的就是这样的流行潮流，什么流行我反什么，别人都这样，我偏那样，这就是我的性格！你看看你，整个儿成一港仔了，怪不得我一下子没认出来你——我们经过‘文革’的跟你们没经过的小孩儿就是不一样，文革的重要遗产之一，就是反潮流，这个理念永远是对的。没有这点精神，只能混同于普通老百姓，甭想成大事！”
我一时不知说什么，因为这话要说起来可太长了。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
