……我上小学的时候，有一阵子学校里经常搞防空袭演习，因为那时候都认为原子弹马上就要扔到我们这儿来了，为了活命，必须“有所准备”。我们学校的围墙旁边有一个洞，通着原来旧城的地下水道，因为这旧下水道早就废弃不用了，所以洞口本来也堵上了，现在，正好可以当我们的防空洞，于是就在原来的洞口凿了一个窟窿，直径大概也就一米，得弯着腰钻进去。经常是这样：正上着课呢，教室墙上装的小喇叭里突然一阵锣响，光光光光，这就是空袭警报，原子弹来了，我们呼拉一声就往外跑，钻到下水道里躲着去。当然这是演习啦。
我特别喜欢这种演习，跟上了瘾似的，天天盼着锣响。只要锣一响，一折腾就得一两个小时，就不用上课了。而且往外跑的时候，楼道和楼梯非常挤，可以趁机踹别人的屁股、扔帽子，“合理冲撞”，等于打人不犯法了。当然我也老挨别人的打，越打得疼越盼着下次演习，好报复啊。
那时候男女生之间突然不说话了，有“男女界限”了。原来说话，说着说着突然就不说了，好像一夜之间，忽然对自己身体的某些部位有了意识，特别难为情似的。而且如果你偶尔和哪个女生说了几句话，让同学看见了，准得挨哄。
我那时对一个女生特别有好感，那女生姓方，叫什么我现在已经记不柱了，因为小学毕业以后就再也没见过她。当时几乎没人穿新衣服，都穿旧的，打补丁的衣服，是全国的一种风尚。她也穿旧衣服，但她的旧衣服比别人的都要干净，平整，也非常合身，显得身材很苗条。现在我真想不出一个十一二岁的女孩儿怎么能称得上有“身材”，但当时就是那么感觉的，而且印象很深，至今也还记得那种样子。以前还“说话”的时候，我跟她接触挺多，有时放学回家还一起走，经常在一块儿。
“不说话”了以后，我和她就真不说话了。但是我心里非常想接近她。而唯一能接近她、又绝不会暴露出来是我故意去接近她的机会，就是钻防空洞的时候。这也是我老盼着演习的主要原因。从洞口钻进去，猫着腰大约走十米远，就到了那条主要的下水道，这里面很大，有两米高，三、四米宽，墙壁和路面都是水泥的，墙很濕，脚下到处都是烂泥，黑得伸手不见五指。所以老师要求从钻入洞口起，就要和自己前后的人拉起手来，不然进了下水道以后就可能会走丢了。那条下水道分出去很多岔道，四通八达，据说从这儿可以走遍整个北京城，当然是在地下走啦。
第一次是她碰巧在我前面。听到老师的口令以后，我愣着没动，心跳一下就加快了，倒是她急匆匆地说了一声“快呀！”并且伸出手来朝我这边乱抓。非常非常黑，虽然离得很近，但我连她的影子都看不见。我握住她的手，只觉得那只手软软的，潮乎乎的，非常细腻，非常舒服，不同于我以前经验过的任何感觉。
我就一直那样紧紧握着她的手，在心里一点、一点体会着那种感觉，就像，比如说像喝麦rǔ精吧，因为（当年）它太稀罕了，所以必须一小口一小口地喝，每喝一口，都要放在嘴里细细地品味，生怕有一点儿浪费了似的。我在黑暗中想象着她的样子，想象着她的手的样子，也反过来想她被我的手握着会有什么感觉，她说“快呀！”，语调里是焦急和害怕，除此之外好像就没有其他的了，我真想问问她是不是只是因为着急和害怕才说的“快呀”？
后来，只要一钻洞，我就想方设法往她身边挤，有时在她前边，有时在她后边。每次握着她的手我都很兴奋，很温暖，好像被灌满了气的气球似的，饱满，但又轻飘飘的。慢慢地，我开始不满足于只是紧紧地握着了，在队伍朝前或朝后挪动时，我趁机用手指轻轻抚mo她的手背，真是紧张啊，心跳得咚咚响，手指头冰凉。我隔上很长时间才敢在她手背上滑动一下，而且也就到此为止了，再没别的了。就靠这跟不动也差不了多少的两三下滑动，我一天的甚至是一个星期的弦就上足了，欢蹦乱跳的，连打架的次数都增加了，气太盛啊，觉得不可一世了。
我那时候不合群，瞧谁都不顺眼，有点儿独往独来的劲头，在老师和班干部眼里，这叫“没有集体观念”，单凭这一条，就三天两头组织人批判我。我经常在早晨醒过来以后，一想到要去学校，就觉得活着没劲，灰心透顶。我和我爹媽的关系也不好，在家里怎么都不顺心，脾气还特别倔，大概年龄上也到了所谓的“青春反叛期”了吧。
说实在的我都忘了那次到底是因为什么了，反正是我爹一生气打了我一顿，我羞愤交集，冲出门就跑了，当时想的是永远也不回这个家了。到哪儿去呢？我脑子里第一个浮现出来的地方就是那个洞。我到商店里转了一圈，想偷一只手电筒，可是太难了，都在柜台里放着呢，所以顺手拿了一根蜡烛和一盒火柴。天已经黑了，我是翻墙跳进学校里去的，然后偷偷摸摸爬进了洞里……
什么？怕不怕？不怕。根本就没起过怕的念头。黑暗给我一种安全感，那种隐秘的、四周封闭起来的，极为寂静的感觉，让我觉得安全，而且有暖意，这种暖意和事实相去较远，可能跟那个姓方的女生有关吧。总而言之是觉得比“外面”好多了，外面无非就是学校嘛，家嘛，还有我讨厌的人嘛。
我爬进洞里以后第一
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
