株与人为善的植物过不去呢？百思不得其解。我因此而突发奇想，我想，也许这株植物是要把它的位置让出来，由许诺来替代它吧。其实我这样想毫无道理，只能证明我有关知识的贫乏。事实上植物人与植物完全是两个截然不同的概念，是根本无法扯到一起去的。
香樟树死亡的那一天，我失踪多年的一个哥哥出现了。一望而知他从很远很远的地方来，他满面风尘，头发看样子有好几个月没洗了，他看上去像是某个童话里那只肮脏的狮子。他背着很沉的行囊，找到了我的住。我差一点都快忘了这是个什么人，因为他从我的生活中似乎早就彻底消失了。他与我阔别多年，其间一直没有音讯。起初我还试图能打听到他的下落，但是，一切的努力都宣告失败。一度，我曾得到消息，说我的这个哥哥已经偷渡到外去了。这个消息不太可信，当然，要我具说出不信的理由来，实在勉为其难。我只是凭借我的直觉。当然这个消息随着我哥哥的出现而不攻自破了。我哥哥行囊破旧，蓬头垢面，他显然不会是从际机场过来。在他从我的生活中消失的那些日子里，还有人说他在黑帮的斗殴中不幸身亡的。当这个黑的消息传到我的耳朵里时，我有些心酸。显然我觉得它比较可信。因此长期以来，我是一直以为我的这个哥哥已经不在人世了。他自小就有着打架斗殴的癖好，编织这一谎言的人，看来对哥哥的过去比较了解。哥哥如何与人打斗，他手持什么样的武器，乃至他如何被人用钢刀刺中，流了多少血，死的时候久久不能瞑目，都在我的想象中被十分具地勾勒。我为此而深感悲痛。但是，这一切却又与我似乎远隔好几个时代，我根本无法参与到这一切中去。我甚至无法作出明确的选择，是不是要对我的哥哥表示一下哀悼。就更不用说让我去阻止悲剧的发生，和左右事态的发展了。由于哥哥从我的生活中失踪，而并没有从他自己的生活中消失，我就无法干预围绕着他所发生的一切。令人深感痛苦的是，它事实上还在发生着。各自的生活在同一个时间段落中发生，其间有一道什么样的墙壁把我与我的哥哥完全隔开了呢？仅仅是空间么？后来的事实表明，哥哥失踪的这些年中，他大部分时间还生活在这座城市里。并且，他不止一次路经我住宅门外的那条小街。如此说来，哥哥并没有完全从我的空间里排除掉，在许多时候，他与我同在一个相当狭小的空间里。那么，又是什么东西把我们割裂成绝无渗漏的两部分的呢？
哥哥的行囊又脏又旧，但它是那样的硕大。它与哥哥蓬乱的脑袋相映成趣。他忽然又在我的面前出现了，把种种的传闻轻轻地一笔勾销。你到哪里去了？我怀着因树殇而起的悲伤，这么问我的哥哥。他的回答令我吃惊，他既没有偷渡去境外，更没有奔赴死亡的彼岸，他基本上还在我们这座城市里生活。这让我不得不对失踪两字有一番更为深入的思考。失踪究竟是一种什么样的现象呢？这个人其实一直生活在你的身边，有时候同时与你在看同一样的景物，也许你吸进的空气，正是他刚刚呼出来的。你却认定他是失踪了，这又是为了什么呢？
从哥哥的行囊里，我找到了一张上月的晚报，报纸的副刊上还登载着一篇我写的游记。由此可见，我的消息甚至早已渗透到哥哥行囊的内部，但是，因为他并没有阅读这份报纸(他只是用这张报纸包他一双满是烂泥的皮鞋)，我们之间的墙仍旧是密不透风。这是一个十分有趣的现象，同时也叫人感到有些无力思考它。
哥哥把他行囊里的脏服一件不剩地抖出来，他打算用我的洗机把它们清洗一番。他说，他这一趟跑了好多地方，他挣到了一些钱。说这话的时候，他的脸上泛出了兴奋的红光。我因此想，这些年他无疑一直都在为钱而奔忙。但是显然，他赚钱一向不太顺手。这次他捞了一把，他理当好好去享受一番。又是什么原因促使他突然到我这儿来的呢？就像某一条记忆的线索突然被他重新捕捉到，他带着他的钱和一大袋脏服到我的住来了。
他……
[续地方上一小节]的钱存放在一只皮鞋盒子里。数额确实不小。当洗机转动以后，他在我这里认真地清点起他的钞票来。当晚，他给我讲了一个故事。
哥哥说，这些钱，其中的一半，应该是属于另外一个人的，那人已经不在人世。哥哥在中缅边境认识了一位玉工，他们一见如故，于是便决定合作采玉。他们的运气不错(对业已死去的玉工来说，也是如此么？)，许多价值惊人的翡翠都像是从天而降，它们在玉工的锯子下像神奇的人参娃娃那样出现了。他们有了好多钱，他们打算揣着这些钱回到这个哥哥熟悉的城市来，要在这里购买房屋，要把购房余下的钱花到餐馆和女人身上去。可是这名玉工非常不幸，他在临行前的那个晚上，不慎失足摔下山崖去了。他在跌下去的一刹那，伸手来抓哥哥，他差一点拉住了哥哥的皮带。要是哥哥的皮带被那只垂死的手死死抓住的话，哥哥就算是在我的生活里永远消失了。他们的钱也会随之而飘散。哥哥因此遭到了几个缅甸人的追踪，他们完全有理由认定玉工是被哥哥推下山崖的。
我闻到有一血腥味从哥哥的钞票上散发出来。他认为这毫不奇怪。他说，这些钱上确实沾着一些人的血迹。他说，采玉人的手上，总是淌着鲜血的。
我问哥哥，你是不是希望死去的玉工能神奇地复活，以便为你作证。你没有谋财害命，你完全需要有人为你作证。但是哥哥笑笑说，他得到了双份的钱，也就算是得到了回报，他不再有什么奢求了。
那么你不怕缅甸人的追踪么？
他们根本无法找到我。
哥哥非常自信，他回到了这个城市，他有什么办法在他和缅甸人之间竖起一块绝无渗漏的屏障呢？是时间还是空间？他有什么办法将对他不利的一切有效地切断呢？看着哥哥的面容，我忽然怀疑他也许真的是一名凶手，我甚至十分担心那个命丧山崖的玉工会突然活着来到我们面前。要是他开口说话，我想他一定会指控哥哥谋杀了他。
我请求哥哥能把他的钱分一些给我，我告诉哥哥，有一个叫许诺的女人，她面临着变成植物人的危险，而对她来说，钱无疑是非常有用的。如果她真的要进入漫长的沉睡，她还是需要钱。她将在一种混沌无知的状态下消费大量的金钱。这与普通的消费者是不是有些不同？
在陆兴的旅馆里，许诺突然表示，如果此行能够顺利地寻找到大海的话，她将不愿再回到城市繁华的家里去了。起先，她的话没有引起我足够的重视，我只是把它理解成许诺对喧嚣城市的厌倦。永远生活在海边，这其实是许多人的梦想，并不是许诺独到的见解。但是，夜深以后，许诺谈到了在海边立碑的事，这就不得不引起我的警觉了。我忽然预感到，我与许诺的这次夷浦之行也许会出什么事。我有点紧张。
但是，后半夜，许诺竟然跟淹埋在城市最深的曹阳通了一个电话。她只说了几句话，我就听出电话那头是她的丈夫。她在电话里说了许多的谎，让我感到很有些对不起曹阳。我觉得有些不好意思。也就是许诺在跟曹阳通话时，我的嗓子感到一阵奇痒。我所担心的事终于发生了，我终于忍不住而咳嗽了一声。我的咳嗽声传进话筒，给曹阳听到了。我甚至听到曹阳在问许诺，你跟谁在一起？看来曹阳此刻已经完全醒了，他被电话铃声打断了睡眠，很快就进入了清醒理智的状态。我相信，曹阳大抵是听出了咳嗽声是我发出的，因为曹阳对我的一切十分熟悉，就像我对他的了解一样。但是我想，就是他听出了是我的声音，但只要得不到确证，他就无法最终认定。
许诺有些恼怒地埋怨我，她觉得我不该在她与曹阳通话的时候咳嗽。我反过来责怪她，我想我更有理由责备她，她实在不该在这样的时刻与曹阳通电话。有这样的必要么？但是许诺说，她忽然有了一种空洞的感觉，感觉她与她所熟悉的一切离了。于是她随手拨通了她家里的电话，她这样做，只是为了与一种她不希望舍弃的东西接通。
她所不希望舍弃的，究竟是一种什么东西呢？
许诺在完全恢复健康后，情变得有些抑郁。并且她与曹阳的关系也变得越来越紧张了。她与我相约一起到夷浦来，按我的理解，她只是想暂时跳出沉闷的家庭，到外面(她所喜欢的大海边)呼吸一口新鲜空气。经过了那一个冰冷的冬季，在我这里，从此就把许诺看作是一个病人了，她对我来说，是永远需要关心和照顾的。在许诺那里，被抽去了一段不平凡的岁月，她就此与我拉开了年龄距离似的。在我这里，她成了一个更小的孩子。
记得许诺在结婚前，是一个很随和的少女。每次我提出带她去参加一些聚会，她都欣然答应了。那一次有个姓林的硬要她喝白酒，她竟也灌进去好几两。当时曹阳似乎也在场，他还唯恐天下不乱似地大声叫好。那一次许诺当然喝醉了，她烂醉如泥，出尽了洋相。我把许诺送回她的住，她不停地呕吐。她抓着我的胳膊，不放我走，她反复说要让我看一样东西。可是当我在她的沙发上坐下来，她又睡着了。我想象不出许诺要给我看什么，从她的神情来看，这件东西似乎还非常重要。当然，我完全可以把这理解成她的醉话。但是，后来的事实表明，许诺的头脑其实一直是清醒的，她并没有胡言乱语。
许诺给我看的那样东西，应该说是出乎我的意料的。你也许会像我原先所想的那样，以为许诺会让我看她身上的某个部位。对一个女孩子来说，把身的隐秘部位展示给某个异看，本身就是一种特殊的语言。但是，许诺并没有这么做。她只是去她的房间里，取出了一件真正的东西来。那件东西包藏在一块彩怪异的织物内，当许诺把它拿到我的面前来时，我还不能确定它里面究竟是什么。我的脑子在那一刻飞快地转动着，我在内心作着种种猜测。但是，结果表明，我根本没有猜中，任何一种猜想与事实都相去甚远。
出现在我面前的，是一根绳索。这是一根用麻编成的绳子，看上去非常柔软。如果它再适当粗一点的话，我觉得它非常像是一条女人的大辫子。它像一条蛇一样盘在发黄的灰布里，被许诺托在手上。这根绳子派什么用场最好呢？如果让你猜的话，你也许猜不出来。确实，我们无法想象这根绳子究竟用作何物才最为恰当。如果许诺提出要把它送给我的话，我想我会毫不犹豫地加以谢绝。首先它对我来说是一无用的，我就这么认为，我要一根绳子来干什么呢？其次，这根蛇一样的绳子给了我一种郁的感觉。许诺的话，证实了我的感觉非常敏锐。许诺说，她的父，就是用这根绳子上吊而死的。也就是……
[续地方上一小节]说，就是眼下的这根绳子，当年把许诺父的脖子紧紧地勒住了。我想象它柔软而有力地勒住许诺父略嫌肥胖的脖子(许诺向我大致地描绘了其父的外貌)，它把他同样肥胖的身吊在了半空中。我想，或许这根绳子的内部是空心的，当它紧勒住一个人的脖子时，那个人的灵魂就会顺着绳子，在绳子的空心部分向高爬去。许诺将这根绳子取出来给我看，她介绍了绳子的来历，她把绳子托得离我很近，差一点就要碰着我的鼻尖了。我为此而感到有些害怕。我担心许诺父的亡灵还躲藏在这根空心(它是不是空心，不得而知，这只是我的臆想)的绳子里，因此我不得不将自己的身子尽量地往后靠，以致我将许诺的沙发向后移动了好几寸。
许诺的父用这根绳子自杀的时候，许诺还是一个上初中的小女生。某天下午放学回家，她就看到父被这根绳子高高地挂起来了。当时她家的客厅里有一根很粗大的房梁，它完全可以承受二十个人的重量。许诺没有大声喊叫，也没有立即把父从绳套上解救下来。她只是呆呆地看着她的父，她说，她看到他一直在轻轻地晃荡。她背着很重的书包，站着看她的父，她看了很久，因为她感觉到书包越来越重了。后来许诺的母从外面回到家里，她的号哭才把许诺从一种遐想中惊醒。许诺说，母用了一把剪刀，把悬挂着父的绳子剪断了。父像一袋装满东西的袋子，很沉地掉到了地下。许诺当时的想法是，父也许会摔得很痛。
为什么要把这根绳子展示给我看？这个问题，当我和许诺一起住进了夷浦的旅馆时，才不经意地找到答案。我已经说过，在夷浦，许诺说起了不想再回家，并且经营如何在海边立碑什么的，我才忽然把她的想法与昔日她给我看的那根绳子联系起来。我忽然警觉到，许诺显然是有
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
