,曾到奈良、京都、大阪转过一圈。因为永井的直觉要比常人灵敏得多,所以我一心一意等着他回来后,好听他谈论对关西的印象。他回来后这样说,我到关西各转了转,但没一个地方能让我产生出像别人所说的那样的感觉,只有一个地方,即近江的坂本,还有好感。问他喜欢板本哪里,说是日枝神社里边的石桥。因为听他说起对那里很感佩,便问他去了大津没有,回答说是没有。我对他说,喜欢板本的话,就该去河口至三井寺那一带着看,但转念一想,夏日奥之院里的那种泥地泽的美和清寂,却是不容易为人所知的。那泥土的美丽泽里,残存着昔日繁华都市的彩。在空前极度繁荣过的土地上,总觉得人们习以为常踩惯了的脚下,漂浮着一层油脂般的沉稳泽。我所见过的地方里,神奈川的金泽和镰仓尽管都已衰败殆尽,但幕府时代的那种殷富的表情,至今仍在石墙,树墩子,以及道路的平坦和舒展自如中清清楚楚地显现着。在东北,则是松岛瑞严寺,然后是岩手的平泉,这些都是与大津的奥之院里的泥地泽相仿的去。朝奥之院深一直走下去,那么就有一条穿越京都的近道,而当地人对此几乎浑然不知。我想,若对这里来一番追根究底的话,那肯定还会有许多更加弥足珍贵的去。那条近道我也曾经走过,路的两边尽是一堆堆贝冢[注],就像重峦叠嶂一样。
青年时代读过的田山花袋的纪行文里,这样写着:瑟琶湖的泽看来正在一年一年死去。它确确实实正在死去。当时我读到这里,很是感佩,以为里边闪烁出的毕竟是文人的眼光。时至今日,每次坐火车打瑟琶湖畔经过,就会想起花袋的话来,感触尤深。每次和瑟琶湖打照面,我也总会生出这样的感觉,觉得它跟泥沼一样,正在渐渐失去生气。大津城临近湖面的地方,行人稀疏,非常冷清,离湖越远的地方就越是热闹,看情形,就像是湖面上的空气会将居住在这里的人们心头的活气攫走似的。近江商人在本乡本土成不了气候,而擅长在他乡发迹,这一特点,固然有多种多样的原因,但原因之一,也许是置身在气氤氲的湖面空气里,身心被孕育成了胆汁形的气质,一步步自然而然地养成了不轻意动怒的隐忍自重之风。这一观察当然有点儿滑稽可笑,但对一直居住在一种达到饱和状态的气压下的居民说来,他们的忍耐心要比居住在干燥气候中的居民来得更强些,那也是一种事实。
一般说来,胆汁形气质的人,光凭胆汁气质本身是难以成事的。利用别人的兜裆布相扑角力,一上手就很容易奏效,这种被人称为心黑和险的作法,也是因为利用了自然之力和他力的缘故。去年,我行走在大津的街市上,让大街上咕噜咕噜膨胀起来的众多人口吓了一跳。但大津当地人是不会把他们对事物的感触表露出来的,毋宁说,他们对别人是很冷漠的。作如是想的,也许不光是我一个吧。
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】