| 作 者： |
陈建功
|
| 出版社： |
暂无 |
| 丛编项： |
暂无 |
| 版权说明： |
本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书 |
| 标 签： |
暂无 |
| ISBN |
出版时间 |
包装 |
开本 |
页数 |
字数 |
| 暂无 |
暂无
|
暂无 |
暂无 |
17 |
33,393 |
图书目录
-
第一节
-
读者，我应该老老实实地告诉你们，我碰上了一个难题。按说我也是写过一些东西的人了，可在我的写作中，还没有过这样的事情。刚刚，就是在刚刚，我已经把为《绿叶》写的小说《放生》写完了。按照过去的习惯，我所剩下的事是：把它装进信封，给编辑部寄走。然后呢，踏踏实实去睡我的觉。可是，我没事找事，大概也是因为有些自鸣得意？我把这小说读了一遍。问题就出在这时候：在读完了这一遍之后，我的心里突然冒出了一个古怪的念头。我问自己，这个故事比起你为这故事准备的那些素材来，比起你由那些素材而引发的那些想象来，究竟哪一些更为...
在线阅读 >>
-
第二节
-
本想讲的，是一个北京的老爷子的故事。我也不知道自己是从什么时候开始对老爷子们发生兴趣的。有一位批评家谈到我的作品时，说出了一个使我意外的看法。他说我写得稍好一点的形象，多是老人。他举出《盖棺》里的魏石头，《辘轳把儿胡同九号》里的韩德来。专以老人为主角的《找乐》就无须说了，即便是以年轻人为主角的《鬈毛》吧，他说，那位“盖儿爷”的爷爷——一位在发廊林立的都市里愈发孤独悲怆的老剃头匠——也许比之于“鬈毛”更为成功。我实在难以接受这种说法。大概是敝帚自珍的缘故，自觉着笔底下的年轻人也写得不错。不...
在线阅读 >>
-
第三节
-
要说咱中国是比美国强。至少，这活法儿就比他们强。我去过美国，而且，还去过美国的老人院。我去的那家老人院，在华盛顿的威斯康星大道上。所以，咱见过中国首都的老爷子，也见过美国首都的老爷子。美国的老爷子们（连老太太们也算上），那道行差远了。他们闹腾啊。其实，美国的老爷子们、老嬷嬷们的闹腾劲儿，您就是不去美国也能知道，您看过没看过北京人艺演出的《洋麻将》？那出戏编得挺绝：两个钟头的戏，只有俩演员。场景只有一个。于是之演那老爷子，朱琳演那老太太。去看戏之前我就犯嘀咕：您说，这戏怎么演？谁想到那戏挺棒，...
在线阅读 >>
-
第四节
-
扯远了。其实也不远，因为我得告诉您，我是怎么想起讲一个北京老爷子的故事的。是的，都说北京的老爷子们活的舒坦、自在，从容不迫。假若有这么一天，有那么一个北京的老爷子，和你在美国老人院里遇上的那位一样，也那么凄凄惶惶地站在你的面前，虽说他没要求你为他唱一曲儿，可他要求你帮他去趟鸟市，为他的画眉买几条虫子，他还朝你要你家的电话号码，他说保不齐哪天还要去电话“打搅”——还是遛鸟儿、买虫子之类……你会有何感想？要说我为招来的这“麻烦”后悔，那倒不是。说实在的，立即想到的，却是美国那一幕。北京的老爷子到底还...
在线阅读 >>
-
第五节
-
在那之前我已经有半年没有到那“大宅门”去了。这半年里和赵大年一起忙那部三十集的室内剧《皇城根》，紧接着又把这玩意儿改了部长篇，整个儿成了一架写作机器。半年前我可是沈家的常客。沈老爷子对旧京掌故的博闻强记，简直让人看得眼晕。说句直的，我要是不从他那儿多掏换点儿东西，我就是傻瓜。那时，我应台湾民俗刊物《汉声》之约，撰写旧京三百六十行采访录。动笔时才发现，有不少材料属道听途说，原有的几位可采访者，大数已为故人，这让我上哪儿去核实？情急之中，登沈家门，向老爷子请教。他非但帮了我这大忙，还为我提供了不少新资料。《...
在线阅读 >>
-
第六节
-
出了门就想，中国的老爷子们，特别是北京的老爷子们，别看他们还是不动声色，其实他们这已经闹开心了。几年前的一个冬日，和一位朋友走在立交桥上。一位提着鸟笼的老者也正在立交桥上徘徊。“看见没有，北京的老爷子们，快找不到挂鸟笼的地方了。”那朋友说。我的心里一颤。我想，对老爷子们来说，比这更悲惨的或许是，过去的那一套活法儿，就跟这鸟笼儿似的，找不到一根可以挂一挂的树枝子了。就说那位朋友吧，他的老父親就没少了跟我抱怨——“卖吧，卖吧，哪天说不定得把他爹当猪头肉两块五一斤给卖了！……不可能？没那个...
在线阅读 >>
-
第七节
-
北京人对这花啊，草啊，虫啊，鸟啊，是真爱。也不知道从哪朝哪代开始的，爱得狠了，把这花草鸟虫的全关进了自家的院儿，拴在了自家的身边。四合院就是干这用的。夭棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，全在这院儿里了，不出家门，可闻鸟语花香，可观春夏秋冬，这日子谁比得了？当然这说的是富贵人家。平头百姓，穷。穷也有穷的爱法儿。不信您到胡同里到大杂院儿里看去，哪怕小胡同里暴上扬烟，大杂院儿里横七竖八，那犄角旮旯里也少不了藏着几盆花，游着几条鱼。鸟笼子也是干这用的。有了鸟笼子，北京人就把莺歌燕舞全给带身上了。倒退回几...
在线阅读 >>
-
第八节
-
小说写到这，可以打住了，也可以接着写。打住呢，老爷子的结局就不那么让人揪心。不就是北京老爷子的那点子从容不迫受了点儿委屈吗？孝顺的儿孙又给找补回来啦。可要是接着写，老爷子就惨了。接着写，我得写老爷子们遛鸟儿的那块绿地，让人给平了。推土机不知道是什么时候推过去的，绿地没了，绿地上的小树更没了。那些小树大约两米来高的枝杈上，还有老头儿们挂的不少“s”形的铁钩子呢。每天他们或早或晚的来了，就手儿把鸟笼儿挂到铁钩儿上。靠东的一头儿挂画眉，靠西的一头儿挂百灵。把笼罩儿一掀你就听吧，画眉百灵全是神哨...
在线阅读 >>
-
第九节
-
实话跟您说，小说写到这儿，连我自己也有几分感动。两个老头儿，一个瘦高瘦高的，已是老态龙钟了，一蹭一蹭地朝前走着；另一个矮矮的，精瘦，推着辆自行车，言谈话语，眉飞色舞，却又很耐心地陪着他走。自行车上，一前一后，一共四张鸟笼。瘦高的老者，一左一右，提着两个鸟笼。他们简直就像是拥着一堆鸟笼向前移动的。更加意味深长的是，这一堆鸟笼在耸立的高楼大厦夹成的峡谷间移动，显得那么渺小，那么柔弱，像黄河峡谷里漂移的牛皮筏，不过比牛皮筏移动得更慢更慢……最初感动我的，就是这画面，我想我早晚得把它写进我的小说去。现在...
在线阅读 >>
-
第十节
-
我想我可以写这小说的最后一节了。老爷子这鸟儿是养不下去了。是推土机给逼的？是儿子给造的？还是什么给闹的？他弄不明白。好像也不光因为没了遛鸟儿的地界。地界要找，也还有。要脸要皮，想躲开那老哥儿几个，也成。北京城大了，遛鸟儿的老头儿们多了，提着鸟笼，哪儿去都成。可他还觉得没多大意思了。还是当初有过的那念想，放生吧。沈老爷子在家里闷了三天。第四天清早，儿子，儿媳和孙女都没在家，他往兜儿里揣了二百块钱，下楼去了。一左一右，两张画眉笼子，一蹭一蹭，到了大马路的边儿上。这附近没法儿撒他的画眉...
在线阅读 >>
