，我犯了什么罪？直到放我时，他们才说：‘回去问你的爸爸。’我还以为你知道，结果你也不知道！”爸爸无言地望着眼前的小儿子久久说不出话来。他双手叉在后腰上，然后慢慢转过身，仰起头，看着南窗外黑的夜空。夜啊，真黑！
每一次回忆起这个夜，都不由得使我想起爸爸在“文化大革命”中不止一次地跟我讲过的一句话：“灯台下最黑。”是啊，光明和黑暗的存在本是客观的、辩证的，灯给空间带来了光明，可是灯台下却是永远照不到的死角；地球转过了光明的一定角度，人们就只能看到黑夜。
此后，弟弟深居简出，除了去会会未婚妻，便在家里抱抱外甥女，听听老是听不完的“样板戏”。他一听《红灯记》里李玉和的“儿要把牢底来坐穿……”就忍不住伏在收音机上任泪流个畅快。今天想起来，还使我心头隐隐发痛。他心中的郁闷不想去告诉爸爸，怕增加两老的精神负担。我虽想了解，又怕勾引起他的伤心事。所以，对他狱中的事，他不提起，我们也很少谈及。记得一天，他又来到西屋，坐在收音机旁听戏，抽着烟。我印象中，好像他会抽烟还是这次被捕后留下的“后遗症”。弟弟抽完一支，刚刚烧起新的一支，爸爸踱了过来，弟弟神不安地站起来，用食指和拇指把烟捏在手心里，垂着臂，尴尬地望着爸爸。爸爸瞟了弟弟一眼，注意到弟弟右手后袅袅升起的一缕淡蓝的烟雾，淡淡一笑，往前走了两步，站住说：“你抽嘛。”然后像没事似地走过来，弯腰看我怀里的孩子，摸了摸孩子的小脸，就挺直腰，脚步有些蹒跚地走了。我分明听见爸爸在走出几步远时长长地吐了一口气。我感到爸爸也很郁闷啊！
我们全家人都知道爸爸不抽烟，也不喜欢年轻人抽烟；我们家的人也都知道爸爸和他的一个堂弟关于抽烟的故事。那还是爸爸青年时，在家乡，有一天他和一个叫贤之的堂弟碰见了，便站住，叫住贤之，询问他的学业。爸爸很小就勤于学习，也非常懂事，深得长辈们的钟爱，在堂兄弟中也很有威望。贤之正在抽烟，见爸爸来了，就把烟笼在袖筒里，爸爸和他聊着，烟也在他袖筒里炙着手。爸爸走了，他的手心里却起了个大烙泡哩！
弟弟在家里一边休息，一边打听中学给他安排工作的事。爸爸的想法是安排什么就干什么；则希望弟弟干些力能胜任的工作，因为弟弟在狱中受刑，把他的腰和手腕都搞伤了。
我曾问过弟弟，为什么给他受刑？弟弟苦笑着说：“狱中四壁光溜溜的，我又是单号，更觉得没有意思。狱里也没有笔，每天给我发的草纸用不完，我就藏起来。一天我拿草纸撕着玩，想撕个主席的像，也可以贴在墙上了。撕了撕，”他回忆着，“嘿！还真像！我用吃饭有意剩下的渣子把像粘贴在墙上。”说到这里，他得意地笑了。他抽了口烟，又说：“结果，那帮狱卒就给我压杠子，拧我的手腕，要我低头，弯腰。说我要把毛主席也关在监狱里！”在那个近乎宗教狂的历史逆流里，亵渎人的尊严是常见的，何况这件事发生在监狱里呢！我见到过小学生因为打架，撕了别人的语录本而成为小反革命的；也见到不慎倒置了画像而成为现行反革命分子的。从这点来说，弟弟受刑当然是不能避免的。
我的女儿出世很久都没有起名字，连个小名也没有。爸爸叫她“小毛”，叫她“小胖”，后来才随了，叫她“胖胖”。记得弟弟出狱后的一天，爸爸抱着小毛在过厅晒太阳，弟弟在旁边陪着，小家伙又尿了片子，爸爸、弟弟乱了手脚，赶快叫我给小家伙换洗。弟弟佯怒地用食指点着小家伙的前额说：“你呀，你呀！事儿真多。全家都为你忙。”然后弟弟故意把拳头举过头顶喊：“打倒毛毛！”没等弟弟闭上嘴，爸爸立即哼住了他。我立即明白：爸爸啊爸爸，你的忠诚已经到了避忌讳的程度了！我于是笑着给弟弟递了个眼神，叫他不要再说……
弟弟原来所在的学校是北京市六中，学校没能安排他力可以适应的劳动地方。这时毛主席关于“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为……
[续忆我的爸爸董必武上一小节]的”的号召，再次宣传开了。爸爸和经过好几天的认真考虑，决定送弟弟到农村去。爸爸所以这样决定，除了响应号召，也考虑到弟弟两次原因不明的被囚，认为弟弟与其留在城市提心吊胆地工作，还不如到农村踏踏实实地参加生产劳动，为社会增加些物质财富；而且，爸爸相信到农村参加生产，劳动锻炼，不仅可以改造他的非无产阶级的思想意识，还可以通过生产劳动，让组织重新了解、认识他。
弟弟到哪里的农村去呢？一时成为家里关心的问题。去湖北红安县吧，虽是老家，但弟弟从未回去过。人都爱自己的老家，所以，觉得山清秀的川北山区的舅舅家，会比丘陵起伏的红安县强。姥姥家也是“老家”嘛！……思前想后，这两个地方离北京都太远；在地点上，也要考虑到爸爸、的年岁和身……过了好几天，云云带来个消息，说她父的一个老部下早已复员在河北省晋县务农了。一听喜出望外，这倒是个不近不远的好距离！爸爸只要同意，他也没有意见，就担心晋县不收。好在那时候时兴“投靠友”，经过通信，就顺利地定下来了。接着，下乡的准备工作紧张地进行开了。这时弟弟提出结了婚再走。爸爸想到为了他俩下乡后住宿方便和互相照顾，也同意了，尽管爸爸和向来是主张晚婚的。
一九六九年四月初的一天，弟弟结婚。我记得，那天是爸爸非常愉快的一天。那天的晚饭，爸爸、请全在自己身边工作的人员一起来喝喜酒。酒杯上下，笑声不断。有人提议新郎新娘去向爸爸敬酒，新婚夫妇就端着酒杯绕过桌子，走到在北面坐的爸爸身边；爸爸刚要举杯和新人碰杯，又有人喊：“不行，不行！先鞠躬！”于是，一对新人向爸爸深深地鞠了一大躬，爸爸一边放下酒杯，一边“好、好”地笑应着。一个声音又飘过来：“再鞠躬！”一对新人又乖乖地再鞠躬。爸爸双手扶桌，微仰着头，哈哈大笑起来。笑得满脸通红，连前额也红了。一看，连忙阻止了哄闹，拉着一对新人和爸爸碰杯。爸爸呷了一小口，便没有再喝，他只有一杯白酒的量。从我懂事起，就记不得爸爸喝酒喝够量的事，更少酒醉过，只听说过爸爸有一次喝醉酒睡觉的事。
弟弟婚后不久，爸爸就催他们下乡。弟弟提出过了“五·一”节再走，意思是过了节，也度了蜜月，但爸爸不同意。我为弟弟去找爸爸说情，爸爸就说：“为什么要在城里过蜜月？不过蜜月，婚后生活就不好？！我就不相信！过了‘五·一’，还有‘十·一’！农民的‘五·一’一辈子都在农村过的；人家能过一辈子，你们就怕多过一个？”爸爸淡淡一笑，又说：“既然下决心到农村去，就要有决心说走就走。不要拖！不能拖！”说到后面时，爸爸右手自上而下地迅速有力地一划。我感到爸爸下的决心是大的，比的大，比弟弟的也大。
弟弟婚后第二天，力理从部队复员回来了。由他代表爸爸送弟弟和弟媳到晋县农村安家。从此，弟弟夫妇踏上了自立的人生道路。
头一年，弟弟和弟媳在农村干得很努力，也很吃力，年终决算时有七角钱结余。听了，用手绢搌搌眼角的泪，爸爸听了却嘿嘿地笑，连声说：“这是刚刚开始嘛！”
的确只是开始。自那以后几年间，弟弟的经济情况好转了，他也以他的努力肯干，得到生产队和支部的称赞；支部要发展他入的消息传到了家里，爸爸坚决反对，他认为；良翮下去才两年，时间还太短，还应再过一段时间，要看看，考察考察；还有就是良翮两次被囚，原因还不明，要弄清楚了才能吸收入。他说了这些意见，提请生产队支部考虑。随后，生产队支部经过向北京市公安局了解，得到了有关证明材料之后，通过了良翮的入申请。爸爸知道这个消息后，高兴之余又有些忧虑——这是我从爸爸的表情上感觉到的，我当时还不是员，许多事爸爸不说，我也不问。也许，他的一些忧虑，只是我个人的感觉吧。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
