腐吃了两块，白杨店的冷凉粉喝了三盘，我又不是牛，只管问嘴里吃喝！”
偏不巧，这时候哨子响了。是剧团全人员集全。那时候，剧团无论作什么，第一件事就是吹哨子集合。集合的房子就在隔壁，听得见男女演员们开心的笑闹声。
俊芳匆匆地告诉他：“那你休息，我要去排戏了。”说着便身影儿一闪，从他贾平凹的眼睛里消失了。
平凹如坐针毡，却又呆若木。他听见那边女演员们的咯咯笑声，也听见俊芳抗拒她们搔逗的快乐声。他听见她们说他的名字，他听见她给她们说：“他买了一条裤子，花格的，西安正时兴，可我觉得太艳，穿不出来……”
听到此，平凹几乎恨得咬牙切齿了，他一把抓过那铁饼一样的坨坨馍，大牙一咬，便啃下一口。馍在口里干涩涩地嚼，筷子却在手里打颤了。
他正在愤怒而痛苦地撑着，门“哗”一声被掀开，一群女子洪一般涌了进来，她们可不管你这啃干馍的人脸上是“平”还是“凹”，齐茬茬挤到前去，将那花格裤争着在自己身上比试。不知俊芳说了句什么，这些人便“让给我”、“让给我”地齐一叫嚷起来。又不知俊芳说了句什么，她们都风一样旋了出去。
平凹斜了一眼，他的花格裤已不见了，唯俊芳冲她傻笑，很得意的样子。
一瞬间，聪明的俊芳便明白自己惹了什么祸。她歉笑着过来，快速地倒一杯开，放了两匙白砂糖，双手捧着，还要给他作什么解释——
“砰”一声，愤怒的平凹挥胳膊朝俊芳一拨拉，俊芳仰面倒在上，一杯糖浇了自己一身。
俊芳一翻身，将头埋到裤垛里，她身子抽搐着，被子里发出很沉重的哭声……平凹身子一颤，咽下一口气。蓦地，隔壁没了声息，他知道演员们已经出发到排练场去了。这时，他中那口气又翻上来，变作洪涛巨，排山一般朝那埋头呜咽的妻子压了下去：“卖！卖！什么都卖，你咋不连这立柜也卖了？”
俊芳是不能再忍受了，“霍”地坐直身，“唰”地抹了泪，头一甩便冲出门去！
空屋。硬馍。凉菜。
几年来文章满天飞的青年作家，一时陷入了极度的悲伤和迷惘之中。他仰躺在她刚才仰倒过的上。漉漉，粘糊糊，是冰凉的，又饱和着糖分；他翻身看那坨坨馍，冷硬，却又有她手迹的温馨；那酸菜，酸得涩牙，却分明漾着葱末和麻油的幽香……
贾平凹老老实实地吃起坨坨馍就酸菜。他嚼得挺细。他觉得这商州人的家常便饭其实是很香的。他又捡起那只塑料杯，倒了，虔诚地放糖，认真地喝下去。
他默默地痛悔起来，寂寥的剧团大院里，找不到一个可以说话的人，却找着了那架平素不大启用的老式电话。
“喂！”他摇了把柄，把听筒贴近耳朵：“请挂剧团排练场。”
电话总机那个讲普通话的姑娘态度挺好，她不厌其烦地帮他在排练场找人。人不在。他又叫着小凤。小凤在电话里大声嘲笑他，说怎么几分钟不见就想，说她大概要让他“饿一饿”。贾平凹寻找的结果：俊芳压根儿就没去排练场。
贾平凹像丢了魂儿，无头鬼一般在丹凤的街头游荡。他看人家卖……
[续贾平凹的情感历程上一小节]茄子苗，看人家绽粽子，看人家炒hele……转罢大街又拐进小巷，营百货店逛了又钻私人小铺。他不知道自己要往哪里走，也不知道自己要干什么。丹凤县的红皮蒜苗在全商州最有名气，一街两行都笼罩着热辣辣的大蒜气。他从路边捡起一根被遗弃的断头蒜，很伤心地攥在手里，咬在嘴里。他的眼泪长长地挂在腮边，他感受到了那辛辣……
蓦然，人头攒动，是一群围观者。他踮起脚尖望。原来是县政府大门口，一个告状的人正跪在地上哭天喊地诉说什么冤枉。贾平凹不是青天大老爷，他无法为那可怜人分解悲痛。他想，让那哭声去撞击县府的大门吧。
平凹刚要抬离开，忽见花衫儿一闪，人缝里有个熟悉的身影。他挤过去，果然是她！他的俊芳，他的妻，他的受了委屈的妻！
她也扭过头来，看见了他。她嘴一张，无声，却露了明眸皓齿。
他赶紧冲她笑，歉意地、诚恳地，可她，静静地平了脸，身腰儿一摆，冷冰冰地带着风走了……
他没有去追她，那样必然自讨无趣。他转到城南去，想到丹江边看沙、看、看柳树，想让江的流动和开阔清爽他抑郁的心。可是，路过一片蒜苗地，竟意外地和守菜园的老汉搭上了腔。他吸老汉的烟，老汉抽他的纸烟；他和老汉脚对脚地坐在庵子的被窝里，听老汉讲龙驹寨（丹凤县城所在地）的人文地理。老汉大约是“秀才”一类的人物，肚里有文墨，谈吐妙语连珠……
平凹窃喜。他觉得和俊芳这一仗是干对了，要不怎么会跑到这蒜苗地里来“探宝”……他想起他向老汉借火的情形。当时路过这庵子，慾吸烟而无火，却瞅见老汉的烟袋。老汉正蹲在地上低头绩麻，他将烟盒递过去，是请老汉吸烟，也是借火的礼节：“借问老者，可有火：？”
“江上有渔火，店家有灯火，山野有篝火，骊山有烽火，官人慾何火？”老汉手不停、头不抬。
平凹的心弦悠儿地弹了一下，想，今日碰一了好玩的对手。他要好好地逗一逗老秀才，让他好好地“酸一酸”。于是，他略一思忖，便字正腔圆地答道：“渔火无烟，灯火少烟，篝火浓烟，烽火狼烟，敬复尊者，借火慾烟！”
老汉先是停了手的动作，接着扬头，起身、眯缝着红红的眼睛，笑而引手：“请，草庐小憩，纸火毛烟——”
他就是这样和他谈起来的。老汉滔滔不绝地讲，平凹听得亢奋起来，问天、问地、问人，他想把龙驹寨人文地理的一切历史和现状都搞明白……
不知不觉间，天近了黄昏。
老汉点燃了如豆的青灯。平凹请求留宿，老汉应允。老汉家人送来饭食，平凹在老汉的推让中喝了一碗洋芋糊汤。老汉习惯早睡早起，将一卷火纸和烟袋递给他，自己老牛一般卧了下去。
平凹吸了一袋烟，心绪儿很是不安。他探头庵窗外，春夜多美好。他想着俊芳肯定还在生他的气。生气要耗掉时间的，他这半天就是在生气中费掉了的。这样想来，心里有了失落感，手便在口袋里摸笔。
老式金星笔摸出来了，几张火纸铺在膝盖上。他弓腰蹲着，被子一样拥着他。
写什么呢？要紧的是把老秀才讲的这些记下来。这是小说的素材，也是纪实的散文。
记罢龙驹寨的山川地形人物，县城街市的民俗风情又在他心里活活地显了生机，他不及呵气，不及调整一下蹲乏了的脚，只顾一气写下去。老秀才均匀地吐纳着菜园的清凉空气，丹江河清粼粼地吟唱着商山夜曲，贾平凹的笔墨如夏洪秋雨般地奔泻下来，一发而不可收。他几乎写了个通夜。
第二天一大早，平凹兴冲冲地去敲俊芳的门，想着经过一夜的沉淀，再浑的女人也会清亮起来。可是，门开了，她仍然冷若冰霜。
他很尴尬地在她身边混了几天，她始终怏怏不乐，提不起一点精神。她对他的存在不置可否。
一直到平凹离开龙驹寨回西安的时候，她都没有很像样地理他。
六平方米的小屋。
一位心理学家来访，提出要为平凹作格分析。平凹觉得新鲜，愉快地答应了。这心理学家属于非学院派的人物，在野的。他列出的表格有许多很荒谬的题目，平凹看得直想发笑。可这心理学家说他是研究了《周易》及《道藏》之后归纳出来的，是属于“全方位观照”。对《周易》平凹略知一二，原版的石书就在西安碑林竖着；可《道藏》他就不懂了，只读过楼观本的《道德经》，那是很深的一种哲学呀！
平凹很快填好了那表格，却不交给心理学家，只一再地问：“是否要拿出去公开发表？”
心理学家一眨眼就估透了他的心思，立即说：“真人不露身，露身非真人。你不求世人闻达，我亦以哗众为耻。”。
平凹无声地笑了，遂将那格心理调查表交与心理学家。
心理学家看那表格，不由得瞪大了眼睛。他不曾估计到这瘦瘦的商州后生会有如此的心：
你最爱的女人：电影演员×××
你最爱的男人：我自己。
你最爱的作家：苏东坡。
你最爱的地方：河源。
你惯用的报复方式：以自己的成功让对手惭愧！
这一切指导着他的行动，多少年来一直是这样。不管生活、事业、爱情受了多大的挫折，他从不懊丧、从不恼怒。相反，所有的挫折在他身上只能产生强大的反冲力。像超音速飞机那样，看上去似乎屁里走泄了底气，其实泄掉的只是抵消推进力的那部分。当然，先决条件是机制本身必备高强、高压、高温的内力。
贾平凹正是这样，一旦外在行为受阻，内在的热核必会激烈地反应起来。龙驹寨的尴尬之行正是产生了这样的效果。他一口气写出了五篇小说，誊清了，齐刷刷地摆在面前，算一算时间，总共才用了二十一天。
贾平凹的稿子往哪里投，这两年完全是即兴式的。约稿信雪片般飞来，但他看重朋友交情，却恶那“用着了抱在怀，不用了推下崖”的市侩哲学。他能让绝大多数的约稿者都得到满意，个别太刻薄的他也不会给人家冷酷喝。北京的编辑解婷总结得好，说平凹是你给他板凳他就坐，你撤了板凳他也站得。不像一些青年作家，一旦成名，便山神似的，只能受到尊敬和恭维，受不得半点冷落和粗疏，哪个刊物一旦退了他的大作，便扬言终生不与打交道。平凹的稿，你退了，他不在乎，再要还再给。你上门致歉，他反倒难为得手脚都没放了。
稿子发放出去了，平凹心里稍觉轻松。轻松了的心里，便一漾一漾地浮出了他的俊芳。
他应当去看她。可一连三封信不见回音。托人打听，方知出县演出去了。到底是出了商州，还是在奔往山阳洛南……
[续贾平凹的情感历程上一小节]，他一时搞不清楚。这使他心里发毛，刺扎扎地坐卧不安。
还是那个家民耳朵长，他告诉平凹：丹凤县剧团正在洛南县城演出，秦腔《洪湖赤卫队》，可叫座呢！
正当贾平凹激情难捺的时候，有人从洛南县捎来俊芳一信，他打开一看，又高兴得蹦起来！在小屋子蹦了一圈后，却兀自像泄了气的皮球一般瘫在上。
俊芳在信中告诉他，她怀孕了，反应挺强烈，苦不堪言，日月难熬，问是否可以终止妊娠？
孽种！上次尴尬的丹凤之行结下的苦果。仅仅那么一次，那是多么不适意的一次啊！
他心疼他的俊芳，却对那小生命的信息充满欢欣。他怎么也呆不下去了，连夜托熟人走后门，去解放门汽车站买了票，第二天一早便搭了去洛南的长途公共车。
可是天公不作美。一过灞桥就是大雨。一路上，车子大雨停、小雨行；碰上两次塌方挡路，撞着一次车祸截车，一路上的磕磕绊绊，停车、等路、搬石头，大小二十八次！三百里路程竟行了十个小时，到洛南县时天已经黑得张嘴看不见牙了。
当县剧院里第一声锣鼓刚刚响起，大幕即将开启的时候，有人到后台朗声传话：“韩俊芳请到门口去！”正好，今晚没有她的角。她疾步赶到剧院大门口，却一时惊得呆了。门口竟站着她的平凹！他浑身淋了精，冻得缩头缩脑、脸乌青，时不时地打着喷嚏。
“走走走，到后台去烤火！”她禁不住心疼起来，伸长胳膊来扶他。
“我替你们安排好了，俊芳离得开就——”冷不丁有人进话来，俊芳定眼看时，方见黑影地里站着宏运。宏运在县文化馆工作，是平凹大学的同学。俊芳责骂宏运：“你个鬼，光知道站黑影儿地里看热闹！把我的人冻成这样，也不说给换件干净裳！”
宏运的嘴也来得：“那样显不出平凹的真切，也显不出你俊芳的贤良。你们快去热吧，我当游狗去了，房子的钥匙平凹拿着。”
他们来到宏运宿舍。平凹从宏运的破棕箱里翻出裳换上。俊芳收拾平凹带来的东西，却不由得连声抱怨：“谁叫你拿这？谁叫你拿这？”多维麦精散了包，雨一淋，成了浆糊；桔子汁、果子露倾斜颠倒，黄的绿的汁液浸出来污了别的物……
只有一条隐格的针织涤纶西裤，女式的，包在塑料袋子里，平平整整的原装原样。俊芳问：“这裤子多少钱？”
“二十六元，别人从上海捎的。”平凹如实回答。
“你……唉！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
