了她所能哼的全部儿歌。她哼得枯了，要平凹作新词儿，平凹便趴到那两扎高的小圆桌上一阵忙碌。接着，俊芳便照着稿子低哼：“噢——噢，牛娃儿不吃草、草，狗娃娃儿也不叫、叫，浅浅儿睡着了、了——”
不及吟完，浅浅又蝎蜇一般弹跳着大哭起来，蹬脚甩胳膊。俊芳生了气，将这团团包裹着的肉卷卷“咚”地丢到被子上，拖着哭腔说不管了。平凹赶紧捡起来，左晃右摇，扭秧歌一般在地上蹦。许是她感觉到了运动的舒适，哭声不那么尖炸了，只发出沉沉的刮风一般的呜呜声。平凹也随着这哭声呜呜着，一时间，箱也振动了，柜也振动了，俊芳也不由得破涕为笑了：“开飞机呀？”
其实这比飞机还难开，有限的面积，兜二尺半径的圈子；有限的空间，站着、蹲着、坐着，都不遂身，姿势的变换引来音调的变换，运动的快慢招致哭腔的强弱……小两口实实是没有办法了！
俊芳说：“你也写一张黄表纸，贴到长坪公路的柳树上去！”
平凹答：“我不去，天皇皇、地皇皇，到明死得硬梆梆，丢人现眼！”
听到这倔倔的诅咒，俊芳也哭了。她双手捂着脸，哭声如出地下，悲凉而哀伤。平凹将“呜呜”着的孩子塞给她，连说：“我写我写。”他极快地写了，但不是那“天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎……”他在黄表纸上画着图案，那是两把板斧！
俊芳揉着泪眼，叫平凹把这贴到门扇上，一边一个，说是神是鬼都怕斩，不信这毛鬼神附在我娃身上就砍不下来！双斧把了门，浅浅的哭声变了腔。她吹泡泡儿一样，咕嘟嘟进去，咕嘟嘟出来；虽说闭了眼，嘴却张着，喉咙里的声音疙瘩绳一般扯不尽。
俊芳说：“你睡，我抱着。”
平凹说：“你睡，我抱着。”
俊芳训他说：“崖娃娃呀？我说一句你学一句的？”
平凹不语，转身去桌斗里翻。那里放着他的笔，他的小说。
俊芳恶他：“写！娃这病还不怪你整天写!笔头子尽惹是非，得罪了神神怪怪，这会儿都从稿纸的格子眼里钻出来害我娃！”
平凹没敢动那格子纸，没敢拿那金星笔。他xi xi su su，翻出一张报纸，是1980年1月26日的《人民日报》。他装模作样地看起来，那上面登着他羞于示人的一篇小说《罪证》。他恨自己手气太晦，里边有一叠载有他作品的报刊，为什么偏偏就摸出了这个！当初《人民日报》的人来约稿的时候，三篇现成稿子，人家偏就瞅上了这个，他说这是个毛坯子，可人家说“毛坯子正好”，于是拿去就发表了。朋友们高兴他上了中央报，他却越看这个作品越不像样，心想有机会了一定要重写一篇。
上坐不住了，孩子的哭声拉锯一般扯得俊芳心慌。时间到了凌晨三点，大地上的一切活物都睡到了至酣；而这两口儿，却也苦到了极点。俊芳下了，抱孩子在地上抖，肩膀一耸一耸的，鼻腔出气一喷一喷的：她困了，她累了……
平凹忽然心生奇计，说：“你原地站着不动，看我燎它驴日的！”说着，“嚓”一声划着火柴，点燃那张报纸，急速地绕着俊芳母子兜圈子，俊芳随了他，傻呆呆地任其“降妖驱怪”。
暗红的火焰在平凹手里捉着，他呼呼地跑，将那红火在俊芳身前身后燎……他不知跑了多少圈，报纸是被撕成长条儿烧尽的。
俊芳站得累了，歪歪地斜到上；她怀里的婴儿，不知什么时候已经无声无息地睡着了……
贾平凹很得意，右手“叭儿”地摔了个响指，左手就摸摸索索地去捏那老式的金星笔……
娃娃的颠倒觉是矫正过来了，可俊芳累得大病一场。眼见着，她的明眸暗了，樱紫了，青丝枯了，手背上的肉窝儿也化作了筋筋巴巴的干皱……平凹心疼得刀绞一般。过了春节，只说走呀走呀，走了三次，汽车票退了三次，他舍不得他的俊芳独自受苦，也离不开他初绽笑靥的小浅浅。怎么办？
适此，西安市文联刚刚撑起架子，并且创办了文学月刊《长安》。一帮离开文坛二十多年的老文化人归来了，他们满腔热情，怎奈“不知有汉，何论魏晋”，面对纷乱的文坛，一时竟眼花缭乱了！好在，他们都爱才如命，特别对青年作家，他们作了“网罗”的战略部署。办刊物要有人，要有青年人，要有能写的青年人……于是，贾平凹的名字上了他们的“黑名单”。
当平凹带着满腹的忧虑和愁思回到他的六平方小屋的时候，《长安》编辑部负责人白派来的外交家也赶到了。
谈判很快进入实质。平凹坦率地说：“去，可以。但有条件：解决爱人小孩的进城问题。”来人爽快地答应了。这样，《长安》和平凹兵分两路，分进合击，力争仲夏会师。《长安》编辑部那边，动用了几乎所有成员的一切关系，单那审批俊芳母子进城的报告上，大红印章就按了十多个！平凹这边，连夜找出版社领导，申述自己的具困难并且递交了请调报告。
当时的出版社领导基本上还是通情达理的。他们极客观地研究了平凹的具情况。出版社是个老大单位，几十年沉淀下来的问题堆积成山。住房问题，子女就业问题，调老婆的问题，按年龄、工龄的次序排下来，要解决到他贾平凹，最快也在二十年之后，当然，从工作出发，平凹在出版社干了五年，已经独挡一面；并且平凹当时文名正盛，好歹也是出版社一面旗帜，从这几个方面考虑，这样的青年编辑实在是不该放走的。
可是，大家设身地一想，平凹的困难给谁都一样，终于，出版社放行了，他们……
[续贾平凹的情感历程上一小节]圆满了平凹的家庭，成全了平凹的事业。
那边答应：对于平凹的创作，将提供较多的自由。
灞河岸边的第一垄旱植玉米刚刚拱出地面的时候，韩俊芳母女成了西安市的永久居民，虽然古都仲夏夜的月亮远非凤冠山的清亮、皎洁。韩俊芳将在西安市文联服务部工作。
市文联是个穷单位，编辑部的办公室也是租人家警备区招待所的，没有房给贾平凹这个小家居住，编辑部的同志们个个凄惶。好在平凹心恬淡，俊芳也脾气豁达，他们不愿让领导和同志们为难。小夫妻悄悄商量着土办法……
“城里没有房，咱们住到乡下去，啊？”平凹认真地给他的小浅浅说。
小浅浅笑了，俊芳也笑了……
在文友张敏的帮助下，小两口在西安北郊的方新村租了两间土屋，外间做饭、里间住人，第一夜，贾平凹怎么也睡不着，耳朵里总是空空的少了什么流动。子夜，安顿了女儿，抚慰了妻，他一个人披出去。
院子不大的，一株老槐树，安闲地呼吸着，把花絮的白香味幽下来；两只碌碡，一蹲一站，呆呆地候着久违的农事；月光白花花地濡染着墙头的小草，夜风时有时无地滑过来，偶尔一声寂寥空远的狗叫
贾平凹听见了，是一种来自地壳深的隆隆滚动的声响，是一种发自九天云端的苍茫而悠远的声音。
老子曰：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。”
荀子曰：“心何以知，曰虚一而静。”
贾平凹轻轻回屋，悠悠磨了墨，慢慢润了笔。四尺雪花白的生宣缓缓铺开，他款款地悬肘运腕，三个厚重安稳的大字写成了。贾平凹幽声念道：“静虚村——”
总算有了家。爱情上的曲曲折折，生活上的颠沛动荡，他的小船终于在三阳开泰的港湾停泊了。
“总算有了家。”贾平凹站在“嗦嗦”落土的屋子中央，一边这么“咕哝”着，一边环顾他的“港湾”。大柜，商州本地土洋结合的样式，漆成土，是结婚那年俊芳的“陪房”；一米高的竹书架，是不久前在竹笆市花五元钱买的，书架上置书，也放杯盘碗碟；属他独用而不时遭受俊芳“侵略”的，是南山墙根那张三斗桌。本来，他放他的文房四宝，藏他的手稿、笔记，觉得挺惬意的，可俊芳非要腾一个“斗儿”给她，放孩子的葯瓶瓶，放她的镜子梳子，平凹“收复”过一次，可她的理由比他还多。
他终于明白了，电视台给他拍电视录像的摄影师，为什么非得把采访现场安排在院里，屋里太寒酸了啊！当然，电视台的同志也有巧妙的构思，说是在院里置上农家的土桌小凳，叫上几个村民给他陪衬，不是益显出了平凹离不开农民的作家本吗？
电视拍完了，机器运走了，围观的村民散尽了，平凹在他的“家”里走进走出，他仿佛在审视什么，又仿佛在权衡什么。终于，他脚在当地一跺，恶恶地说：“买电视机！”
在方新村，电视几乎每个农家都有。这个带有顽固农民意识的贾平凹，他买电视机的最初动因仍然是慾求平等的农民心态。似乎家里有了电视机，便离了贫困和落后，便和这村里的农人们一般榜样了。当然，俊芳也不止一次地“嘟囔”过，说常年看不上报纸，买一架电视跟订了报一样。她其实是朝平凹的疼戳呢！平凹最留心内外新闻，他常常要到村小学的老师那儿讨报纸夹读，也常在邻家电视的新闻节目前长久流连……
悬念一旦落到实，他的心又归复到永恒的平稳。这平稳，形似安闲，形似超，其实却是激荡中的舒坦，动态中的平衡。他款款地燃上一支丙级的大雁塔”烟，于咬云嚼雾中观赏他书桌上方的一幅画。画是墨的，一位精于文道的业余画家的作品。电面上是黄河壶口，黄急流飞射，扑面而来。那珠玉飞溅之势，如排枪喷火，海澜冲撞！每于创作之初，贾平凹总要仰观此画，凝神注目，纳静调息。这是一种自我激励，一种心力的聚焦，他于贯通之，腹中丹田，总觉有酥痒麻胀之气沿中线直冲百会！
情绪正旺。《二月杏》的写作己近尾声，他慾将满腔的爱和恨喷到纸上，慾将全部的哀与怨寄与那位粉面桃花的商州女子！
可是，“嗦罗”一声响，一檐土落在稿纸上，那声音喑哑修长，漏沙一般。平凹不禁瞅到那屋顶，他看到几个瞳孔一样的亮点，作七星勺一般排列。他不由得暗暗叫苦：“天爷的眼，夜夜瞅着，怎敢将良心倒悬着往文章里填呢！”他的文章情真，因为他实在是用过于纯真的眸子看世界呢！
房子是实在太简陋了。晚上睡觉，愣不妨一张口，便恰有房上落到嘴里；无奈，小两口冬夏都撑着蚊帐，蚊帐顶上平铺了报纸，过几天，将一层沙土抖落，用窗台的小花盆盛着，俊芳说盛满了好栽花呢！
最讨厌的是那腻虫。屋后有一槐树枝叶稀疏，却生得极繁盛的腻虫：这小虫子结成蛋子，从树上落到瓦缝，从瓦缝掉到屋里，扫不掉，抖不落，一粘一片黑腻，比锅底的油墨子还难清洗。腻虫有季节，蚂蚁、虫却常年为害。碗柜里，一只蚂蚁进去了，一群蚂蚁也进去了，管你油条排骨，它的家室儿女总要先尝为快。虫也是惹不得的动物，屋角、案下，扫出去几只，转眼又来一片，满地游走。
城乡区别的明显特点莫过于用。城里有自来，龙头一拧，清长流不绝；乡村却是几户几十户依一泉、共一井。方新村靠着城市，但毕竟是乡村，村人吃需要肩挑手提。
村中有一眼井，那是平凹最喜留连的地方。这井台是一个社会的浓缩，全村人的精气神全化在这井里了。他写那井，说：“是甜的，生喝比熟喝味长。抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，见天天有人洗。巷道的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花彩布。最艳的，最小的，要数我家；艳者是妻子，小者是女儿裙。吃也是在那井里的，须天天去担。但宁可天天担这，也不愿去拧那自来。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤愈是白晰，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵了”其实，平凹是掩饰了自己呢！平凹四不勤，俊芳文弱力怯，用只有二人去抬。抬在他们其实是很愉快的。常常，俊芳哼着小曲在前，平凹点着碎步殿后，进门栏了，平凹心不在焉，被绊了趔趄，俊芳扭头训斥，平凹却指那一路迹说是她遗在地上的音符，弄得俊芳气也不成，乐也不得，常常责他：“做事不经心，跟娃一个样儿。”
晴天里，这样的小旋律反增加了家庭情趣，要在雨天，因而浇在这个小家庭的，却实在是……
[续贾平凹的情感历程上一小节]一瓢苦了。院里是泥，一步粘起两鞋泥巴，脚镣般沉重，甩一下，竟连胶靴也抛出去老远。巷子里，稀泥沼泽一般，踩下去，“扑通”一声，泥浆没了脚踝。逢着车辙蹄印，一脚下去便没了
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
