中国人物纪实 - 贾平凹的情感历程

作者:【中国人物纪实】 【51,850】字 目 录

连成在街上吃过小吃,搭车返西安。到我家,中午,吃宽面条,后三人骑两辆自行车到柏油巷。韩门上锁,其自行车又在楼下,人不知去向。三人又乘出租车到某研究所找乡,了解夏女士情况。着人去见夏,夏追问:平凹藏在什么地方?言及贾已离婚,说是大家应该拯救平凹出苦海。言谈间夏泪流满面,再嘱来人打听贾的下落。

晚8时,四人乘出租车至韩家,人在,问事情,韩言谈侃侃,神志平静,已经不哭。叙述事件过程,说是一个目的为了平凹幸福,说她以后可以和平凹以朋友的身分来往。

连成声泪俱下,求俊芳且饶人一次,韩惨笑,说不能。言我有自己的人格和尊严。

我批驳她:你这个尊严在以男为中心的社会里极脆弱,你是以后半生的命运为代价换取空虚的尊严,过日子是非常实际的事,任何理想主义的想法都不切合实际。

言及复婚,俊芳坚决不从。说她把啥话都给平凹讲了,事已至此,感谢朋友们的关心,这事今后就不要再提了。

凌晨1点半,连成、健涛和我三人返我家,在书房又说至凌晨3时半。我们议论的一个重要话题是:新闻界四捕捉平凹婚变的消息,台湾、香港报纸已有报导,武汉、南京、上海等地的报刊都派来记者追踪平凹。有人已追至户县连成家。后来,和花清香等朋友商量:向西安地区各报社打招呼,凡有采写平凹婚变的消息一律不发,因为正做复婚工作,发了这消息于复婚不利,各报朋友均表示配合,有报社的朋友说,平凹遇事,我们伤心、至极,岂能登报传扬?三人相商:为了写作,转移平凹至大荔县马健涛家。

12月1日,周二。早9时,马进城办事,连成返户县。晚7时,有乡来,言又见夏女士,泣哭不止,咬定平凹在西安,心平凹身。言你们是平凹的朋友,你们真正不了解平凹,乡说孙见喜正领一帮人捏合复婚,夏女士说要了解平凹,你们读一读他的近作《晚雨》。时《晚雨》才发表,仅见报上目录,几个都未读过。夏女士又断言,平凹现在正写的这部长篇将是爆炸的作品。就估计贾和夏女士常在一起探讨创作问题。

我和几位乡判断:

1.贾和夏的关系仅仅是两相诚悦。没有婚外情证据。

2.贾韩复婚难度甚大。

3.可能这是一场误会。

我们又反思自己:这一段时间里,一群主和派朋友是否扮演了封建卫道者的角?我们是不是一帮子反动势力?历史可能会嘲笑我们吗?

12月3日,马健涛返回大荔县,为平凹搬去大荔作安排。《美文》副主编宋丛敏赴户县探视。陈彦赴户县探视。

12月4日,连成自开车送平凹去大荔,陈彦随车返回,到文艺路陈下车,平凹泪眼凄迷,自言:“这个城市里,已经没有了我的家。”

12月7日,连城开车给……

[续贾平凹的情感历程上一小节]平凹送寒。他到俊芳那里取物时向她诉说了平凹上边的话,韩听了泪花闪烁。

12月9日,何丹萌、刘小平赴大荔县探视平凹。

12月10日,丹萌、小平返回,给平凹留下六点训示:

①不该过早地暴露和夏女士的关系,这样离婚便有喜新厌旧之嫌,这有损先生道德形象。

②天下事无非是戏,世上人何须认真。这是一种世界观,但生活实际中必须“克己复礼”,有些事该忍耐时必须忍耐。

③世上好女人多的是,一个好男人不可能全部占尽。若占尽了,便是仙的境界,与天齐福,这样上帝就不会饶恕,将短阳寿以惩罚。

④以往先生的作品中写了许许多多好女人,但在现实生活中,先生孤陋寡闻,见到一个夏氏,便认作天女模样,其实远非如此。夏氏只不过给了你一片天,迷住了你的眼,你便认作了天下好女子的所有,这是一叶障目。

⑤终究是原配夫妻好,尽管有许多缺点。忍耐之后便会免去许多家庭和社会的矛盾,免去了更大的烦恼。爱情和婚姻的不统一在社会上随可见,难道你要例外?

⑥事既如此,应正确对待。先花一年半时间作好复婚准备,必须真心诚意;实在不行,可考虑第二方案,但也应在一年半之后。两人先保持一段距离感,这样可将事情看得更清。

朋友一场,忠言逆耳,望细斟细酌。

12月28日,平凹言:“二十年苦心经营的天地毁于一旦,一切都从头开始。住的地方也不好,‘柏油巷’不就是又悲又忧么?在大车家巷住时地名也不好,叫‘横巷’,横者,不通顺嘛!还有一位乡住在冰窖巷,可怕!”

1993年1月1日。何丹萌、花清香去户县看望平凹。三人正在计生委的楼上聊天,连成凄惶惶跑来,说有人领一个女士要见平凹。平凹言:不见,心里正毛。连成急去接待,不出所料,果是夏女士。夏向连城诉说:《侨声时报》报导说平凹离婚有第三者,人们都说是我!我感到委屈。你大名人和我好,别的没有啥嘛!我家庭好好的,我拿礼物来看你,你不见,今生都不要见我了。说得连城大男人也洒下伤心泪。

情与爱,一个永远纠缠不清的话题。

言及《侨声时报》发了平凹离婚的消息,平凹给丹萌和小平说:“《侨声时报》不像话,都是朋友弄这个干啥?你们去给某某说,我有意见。”

1993年1月7日,下午,天降大雪。《侨声时报》广告部。报社张主任接见何丹萌、刘小平、孙见喜,谈话内容如下:

丹萌:贵报发表了平凹离婚的新闻,社会效果不好,本人很反感,你们得设法补救一下。

张:主编有病不在,我先听听你们的意见。我想问一下:这一条消息是不是事实!报纸登载符合事实的新闻有什么错?

孙:是事实。但是不是人世上所有的事实都可以作为新闻发表!作为朋友,事情还在发展变化中,这样的报导是不妥当的。

小平:我们是受平凹委托来的。新闻政策大家都懂,问题是发这样的新闻动机是什么?难道还需要我们向您道歉?

张:是事实,就没有错。我们不存在道歉的问题。我同意不妥当这个说法。

孙:报导对象近在身边,若真要抓新闻,何不派个记者去采访一下,还舍近求远转载香港报纸,这是不负责任的。

张:去记者访问,平凹肯定不接待,也不会同意刊登这个新闻。

丹萌:既然知道报导对象不愿登还要登,这是动机问题,都是朋友,今后还要打交道,这样作很不慎重。

小平:西安这么多报刊都没登。谁不知道这个消息?大家都等待事态转化,向复婚的方面发展。

张:我报有我报的独立,我们不看别人脸。陕西日报登了我们就必须登?陕西日报不登我们就不能登?

丹萌:问题是你未征得人家同意嘛!

张:当时我们编辑有个看法,最近某报还大肆刊登平凹家庭多么和睦幸福,实际人家都离婚了。那你们说怎么补救?

孙:得把事情搞清楚。如果你们也觉得这么做不妥,再商量补救的办法,问题是贵报到底为什么发这个稿?

张,这事有新闻价值,能产生轰动效应。

孙:贵报若需要平凹的新闻,可以叫我们丹萌每月写一个,比这个新闻效果还好,还可以转载。

小平:这条消息给本人造成了不良影响,对这个家庭重新和好造成了障碍。

丹萌:第一,你把平凹的意见转告主编;第二,你们拿一个办法,得有个态度。

张:我当时去四川组稿不在家,具情况不了解。我代表我们报社我们编辑向平凹表示——慰问。

丹萌:我在注意你这句话的用词,我希望能听到你说一句道歉的话。

张:我们没错,不存在道歉的问题。我一定尽快向主编汇报你们的意见,也请你们拿出个补救的办法。

事后,该报有人在泰一家华文报纸上发表长文,披露这场婚变。据平凹讲,文中多有不实之词。

1993年2月以后,在朋友们的劝说下,平凹同意复婚。球又踢给韩俊芳,她也同意复婚,甚至同意陪平凹去北戴河疗养。但她的复婚又是有条件的,对此“条件”,平凹又有诸多保留。

一场事情就这么差阳错着。我们几个磨破了嘴,跑断了,这个榫头总是不合卯。日光流逝,朋友们倦了,他们也倦了。后来又有王宏鳞、屈超耘、白烨等人接着做工作,但事情至今还那么悬着,我不知道这场事情还会不会出现“基因突变”,但我知道他俩无天海冤仇。女儿浅浅是一个传媒,为了说她,两人不时在电话上相互问候,互道珍重之外依旧要开几句玩笑。这实在是一个美丽的童话。

改革开放被称为新时期。新时期是物质的,更是精神的,如何完成传统人格向现代的转换,如何将理想人格建构在可作的人际关系中,是摆在所有成年男女面前的严峻问题。据说,九十年代以来,中每年的婚变率都超过建后十七年的总和。如此的情感爆炸,如此的灵魂海啸,必有地层深的巨大裂变。从人文角度分析,这场变革必然对重铸人的情爱秩序有潜在意义。

就生命个而言,贾平凹的“人生追求”说,韩俊芳的“独立人格”说,是两条优美的平行线,本可合奏一首悦耳的旋律。然而事实是,两个主弦难以谐和,于是,噪音出现。两朵牡丹独立开放是美,两朵牡丹叠生咬合则是两个干扰源。贾平凹作为现代焦仲卿曾受惠于爱的圣洁和力量,他不止一次地说:事业和爱情是他生命的两根支柱,那时节的他,事业和爱情交相辉映,他的生命放射奇异光华。然而,新时期的“新”毕竟蜕化着每个灵魂。贾平凹在蜕化着,传统的虫子又从内部啮咬着他。现代中是传统中的历史延续,浸泡在这一锅汤中,贾平凹不可能例外。他希望妇女“从”,甚至在《论女人》一文中向人类的一半同胞出了不少很实际的主意,但活生生的女以自身的生命演示他的方程式时,他的“人生追求”说又将同胞们置于尴尬境地。贾平凹的这个悖论在贾平凹行为准则的二律背反中难于自圆其说。另一方面,韩俊芳也显然给自己出了一个难题:从理想化人格的不可作到平民化现实人格的确立尚无一个切实的过渡。这时候,矛盾中的子矛盾就严重地干扰了评判者的注意力。

现代社会从物质到精神的巨大竞赛显然是推进文明进步的杠杆。然而,现代人格的诱惑与传统的重负在贾平凹这样的成功者身上只能产生奇异的二重心理组合,切取一个心理薄片并结论为“移情”或“背弃”显然缺乏理论上的深度价值。追求更真、更善、更美、更新,为什么不可以作为实现了一定生命价值的男女进一步激活生命光华的新动力?从感情到事业的同步升腾有悖于固有的人格秩序是不是一定是坏事!男或女的感情消费是否唯有一架旧车开到底才算至圣人格?中超稳定的社会结构,在情与爱上的固定模式,是不是民族灵魂深的沉淀物?

从此来理解贾平凹及新时期一批成功者的感情次生现象,大致可以触摸到重铸民族灵魂过程中的细微脉动。爱的朋友们,作为你,未及成熟的理思索,切勿轻举妄动,滚雷者的牺牲固然壮观,但不要忘记了平民人格的辈次怡乐正是我们这个人口大泰民安的基点。

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】

首页上一页1213141516 下一页 末页 共16页/32000条记录