回忆总是有点遗憾，好像被社会遗弃了。
年轻的一代都把渡轮当作可有可无的交通工具，宁捱塞车之苦，也不愿忍受他的慢，可是老人家也有老人家的好，至少他舒服，守信用，不用在他身上花太多钱。
我和余佬都曾是他的好主顾。
那一年刚好中学毕业，抛下书包，迫不及待找到一份暑期工，替厂家送手袜皮套去工厂，从红堪送去湾仔，除工资外，每天还津贴廿块钱的计程车费用，初出茅庐，这种待遇算是不赖。
第一天上班，主管分了各廿块钱给我和余佬，我俩相视而笑，嘿嘿，大家都已经在心里盘算如何尽最大的努力去省下这廿块。
于是我们计划好每天不坐计程车，改坐渡海轮，从红堪码头去湾仔码头，下船后再走一段路就到了。
可是理想归理想，当肩膊上托着两大块又厚又重的手袜皮套时，这理想实在叫我太吃力，再加上恶毒的太阳，正是汗流侠背，百上加斤。
每天的行程就是从红堪乘渡海轮往湾仔码头，下船开始步行，肩上托着两大块皮套，两张脸都晒得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，经过湾仔运动场，嘿呵，嘿呵，经过艺术中心，嘿呵，嘿呵，三步并作两步，千万别让在艺术中心上暑期班的同学看到我们这副狼狈相才好！嘿呵，嘿呵，步上天桥，举步艰难，还得把肩上两块皮套分两次运行，来回两趟，托得气也喘不过来！下天桥，嘿呵，嘿呵，再接再厉，绕一大圈路，当看到湾仔的三角红砖教堂，总算可舒一口气。
每天都在渡轮的甲板上踏上青春脚印，踏上去的时候天还是白……
[续我是这样长大的上一小节]的，踏过来的时候天已黑下来。
这样快乐无忧的日子竟也会过去，然后才发觉：男人的肩膀，卸下手袜皮套的日子们然要负起沉重的责任，走一条好长的路，上车下车，步行上天桥，再向前走……。
生命是一场战斗，我们都是天生的战士，披战，上沙场，兵来将挡，来土掩，受伤了，自己躲到一角舔伤口，休息一会再上沙场，渐渐地，受伤不再是一个伤口，而是一种习惯。
昔日的三角红砖教堂现已拆卸，渡海轮专线也越开越少，终有一天它会给社会淘汰，小岛上再也容纳不下任何过时的东西，当大家都在加快脚步的时候，我怀念那种日子。
大地恩情
一望无际是中悠长历史，永无止境是探讨它的趣味；出生在农村的我，对中传统主活，从小就有浓厚的求知慾，我很想知道自盘古初开到唐、宋、元、明、清，每一个朝代中的点滴，朝代中每一个人的心态，他们在工作上看什么书籍、用什么工具，在消遣上玩什么游戏、奏什么乐章，这些我无一不感到极大的兴趣。
香港人也是中人，奇怪的是香港入总爱逃避和不关心中的以往和将来，对中的传统渐渐己忘记得一干二净，向着西方的文化努力，拼命地要与西方看齐，但为何不穷一生之力去超越西方文化呢？为何香港大部分的时装设计师不早一点把东方味的服饰设计出来，而要待西方的设计师流行中味的时候才醒觉呢？是否人家的脑袋比我们大，比我们发达呢？是否人家的说话比我们更强，比我们更有说服力呢？一连串问题在我的心中不停打滚，但无奈，不能改蛮，只好做回本分，听从多数，做一个跟风的少年。
音乐的空间比任何空间广阔、自由，这是我个人的见解，因此我在事业的中途加入了这个空间，从小听了许多许多语歌曲、中小调、民族音乐，所以在我的音乐里不难找到中乐的东西，在我声音里不难找到中腔，在我唱片里不难找到中味，但我不是一个墨守成规的人，在我音乐创作的过程中，各方面的东西我不断地吸收，天南地北，古今中外各款各式的音乐都成为我学习的对象，用意是和不同肤的人沟通，我学习普通话是希望中人更了解我，我学英文是希望外人更容易了解中。
既然这张唱片是我生命的历程，我想大家一定猜到当中必有一些中味极浓的歌曲，一点也没有猜错，《大地恩情》便是！在创作的过程中，我为了保存歌曲的原味，坚持曲中的音乐都以中乐器演奏，期间当然会育一点点的阻挠，但终于成事，效果亦极之理想，虽然因为创作上需要时间去沟通、研究，使《大地恩情》成为最后一首完成的作品，但我感宽很值得，因为是我终于以诚意打动了身边的伙伴，虽然只是三两个工作人员，但也是以使我开心好一段日子。
整张唱片已做完了，到底用哪一首歌作主打歌呢？真实任何一首也不是问题，因为每一首都是我、杜自持和制作组的心血。又回到我的固执，就用中乐味较重的歌去尝试一下，最少也可以让听众新鲜一下，回味一下遗忘已久的中音乐，不过世事多磨，事与愿违，当我提出的时候，反对的声音比任何声大，一千个理由在我耳边狠狠地打进去：没新鲜感、一片外凤，被概括为小调歌手，做偶像可免则免，做音乐也要讲求商业原素，艺术只是其中极小部分。每一句、每一个原因都发自他们的内心，没错，都是为我好，深受感动之余，本来有原则的我，也再一次地做跟风的青年；也没有选择的余地，大条道理叫我作出取舍，有取舍当然会有遗憾，但毫无东西可以让我取舍，不是更遗憾吗？
旁观者清，当局者迷。他们代表旁观看吗？我就代表当局音吗？他们不曾迷惘吗？我也有清醒的时候，每做任何一件事，当然要顾虑到风险，但请问针有两头利吗？我也深知不去冒险是最安全，永远都不会错，永远不会跌倒，永远不会痛，但会是对吗？会超越吗？会得到惊喜吗？只会一事无成！
好担心，好担心，好担心我会步入跟风的老年。
仍然记得那一次
在这个圈十数年，容我说一句：化（看透）了！
从黄毛小子直到今日，十年人事几番新，当中什么起跌、生死、离合、喜怒无常，我都看过了，也看透了。
诬告、指责、挑剔，曾经为这些无中生有的事情暴跳如雷，情绪陷入极度低，抚心自问已尽了最大的努力，为什么仍要面对针对！那种不被人了解的心情很难受。
这几年老在心中斗争；要妥协吗？化了并不等于要妥协。化了只是心境上对人对事的进一步容忍和宽恕，可是如果在不去计较之余，还要皮笑肉不笑去迎合歪理，这也未免太勉强委屈自己了。
十年间，擦身而过的嘴脸换了又换，像京剧中的脸谱，青红皂自，台上台下，不曾间断，昔日风光的，也许今日斯人独憔悴；音日落魄的，今日已经飞上枝头，扬眉跋扈，或者就是这种蛮幻无穷引人入胜。
然而十年过去，不蛮的仍有数张难忘的面孔：潘宏彬、叶德娴，还有陈玉莲。
对于陈玉莲，我想这是自己的一个情意结，许多人以为我和她相识于拍摄《神雕侠侣》，真实早在这之前我已对这女孩子印象深刻。
我很记得十年前在香港电白第一次跟她碰面，电台电视部的朋友向我介绍：这是陈玉莲。然后她很斯文羞涩地跟我打了个招呼。
那次是因为我们一大班朋友创作了个剧本叫《蜕变》，得到奖，香港电台拿去拍电视剧，转转折折找了陈玉莲当女主角。
漂亮，绝对的漂亮，但那种漂亮不属于城市和这个大都会，她的漂亮是一种泥土气息的清新，宁静舒服，毫无侵略。
陈玉莲的眼睛会说话，但说的都是冷冷漠漠，平平淡淡的，我从未有在她眼中看过一丝渴望的眼神，大概她一直是一个甘于平静生活的女孩子。
要在几年后，我才明自原来她根本就像小龙女，看淡世事，不争不问，但求有自己的一个小世界。
拍《神雕侠侣》的初期，我宽得她真像姑姑，不可侵犯，又怕接近她，怕她冷冷的看你一眼，自讨没趣。
其实我一直都没有跟她有太多的话题，她的世界不是外人可随便走进的。好几次我都想告诉她：为什么你不多笑一点呢？你笑起来很好看。可是我没有说出口，因为她大多时侯都是抿着嘴的。
有一次《神雕》出外景，我和她同坐一架外景车，山路颠颠簸簸，弄得全车人没育一觉好睡，大家开始有点烦躁，开始不耐烦，唯是她仍静静地望着窗外不作声，看不出她双眼想说什么。也许在她来看，这个世界所有的事物都是身外物，不愠不躁是最好的态度对待众主。
这时候车厢内的收音机正好在播《仍……
[续我是这样长大的上一小节]然记得那一次》这首歌，听着听着我笑了，不知为何，我竟想起陈玉莲，想起那年我在香港电台第一眼看见她。
这么多年了，她依然没变，依然故我，身在娱乐圈，她这种格诚然是难能可贵，但从另一方面去想，她的坚持是否也是她吃亏的一点，令她在这个圈兜兜转转，浮浮沉沉？
近几年再断断续续在一些场合碰见她，有时会意外地说上一两句，有时则只打个招呼，我可说一句：陈玉莲依然是数年前的陈玉莲，虽然她的笑容开始释然，但倔强的眼神依旧——求仁得仁，她的坚持也何曾是错！
铁塔凌云
“为何喜欢这首歌？”
“旋律悦耳。”
“是吗？”
“还有，歌词特别。”
“是吗？”
“还有，歌词和旋律配合得很好。”
“是吗？”
“还有，许冠杰是我的偶像。”
“是吗？”
“……它打动我。”
奇怪，人每每绕一大圈才说出原因！歌曲能不能在你心目中永久留痕，原因只有一个；它打动你，不只以前，还有现在，甚至将来。
最初喜欢《铁塔凌云》是因为许冠杰。我是他的歌迷，也是他的词迷，他写了很多不同类型的歌词，对歌迷、社会都起了很大的化学作用，至今仍回味无穷；起初，还以为这首词也最他的作品，后来才知道是他哥哥——许冠文所写的，就有一点失望，还有一种感觉，那就是不明当中意思，歌词使我迷惘，总是觉得有点词不达意；跟同学、朋友讨论时，还毫不吝力地批评歌词的不是，什么叫铁塔凌云？我不知道；什么叫富士耸峙？我不明白；什么叫自由神像？我不理会；什么叫檀岛滩岸？
我管不着。只是说香港好，谁不知道！无聊！
谁也想不到当日的举动，却换来今天的无地自容，原来每一个人都可以有自己的高见，但却不是每个人都可以有远见；谁都可以有情怀，但不是谁都可以有怀。人长大了，自卑更大了，遇到的环境和看见的世界，教我明自从前的批评是自以为是：坐井观天，多丑！
自我的世界，比斗室还要小，生活在天然的温室内，所育事情身边的人都为你安排得太好，却已经忘记人生需要奋斗、进步；满以为无慾无求，不爱去了解、明白和欣赏别人的本事，看不起别人的成就，自家的成就就捧上天、沾沾自喜，到现在才明白是自己不撞，不懂就没资格去欣赏人家的作品，更加不能感受到人家的优点，要懂得分享别人的思想、情怀，就霖要付出，面对世界，走人家走过的路，别高估自己。静里多思己过，停图会使你退步，世界在转，人的脑筋也需要转，不时多加一点机油，使它运行得更快、更顺，与时日同步，甚至超越，如这首歌的填词人一般。
何时、何方、何模样。曾几何时，填词人和我面对面详谈、天南地北。心虚的我老是提不起勇气和他谈及此事，以为时日可招缺德的事情，一笔勾销，带到九霄云外——害人的自尊！
此时、此、此模样。此刻填词人可感受到我的无奈吗？能否原谅我吗？不知道，不原谅又如何，是自己活该。内心深由衷的歉意比小心翼翼、表面他说一句“对不起”来得更可贵。
何须多见，复多求。且让我用行动来解决事情，我想广阔襟的人心里，必然可容纳一个心狭窄的无知小人——如我。
俯盲低问，在往后的日子里，自己还要无知多久？不知道。充实可减低无知的次数，襟广阔可让我在别人的成功中得到启示，能否开窍视乎你的情怀！共勉！
祈盼着填词人给我指引，不需要《铁塔凌云》续集，只希望再见到许冠文另一首作品。
倦
如果我说：“我倦了”，大家一定以为我拍戏拍得累了，一时意气用事才说这样的话。可是我真要说：我真的倦透了！
这倦意不是肉上的倦，而是精神上的倦，有时日以继夜地轧戏的确会令我肉上感到筋疲力尽，但此时精神上的坚持，往往可以令我支持下去，直到工作完成为止。
在这个
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
