，他要她发电报到那儿。”
“‘十四日那晚，’她继续说。‘大概九点半左右，一个信差带着一张我主人的名片来到门前，他说贝丁费尔德先生差遣他来拿大旅行箱，然后在火车站碰头，因为主人要赶九点三十五分的火车北上。我当然把皮箱给了他，因为他有名片，我想不可能出错。可是从那时候起，我就没有主人的消息了，我也不知道他什么时候会回来。’”
“在法官的询问下，她又说，贝先生从未出外这么久而不要她把信转寄给他的；他的信现在已经堆了一大叠。她也曾写信给伦敦的大西部饭店，问她该如何处理这些信件，可是也没回音。她不认识那个来拿大旅行箱的信差。以前贝先生出外用餐时，也有过一两次以同样的方式来拿他的东西。”
“贝先生那天下午六点钟外出时，的确在礼服外罩着一件大披肩，还戴着苏格兰便帽。”
“信差一直没找到，而且从那时开始，也就是大旅行箱被拿走以后，提摩西·贝丁费尔德先生似乎失去了踪影。他到底有没有搭九点三十五分的火车北上伦敦，一直无法确定。警察询问过至少一打的火车站搬夫，也问过许多收票员，可是对于一个穿大披肩戴便帽的先生，谁也没有特殊的印象。在九月寒冷的晚上，这样穿戴的头等车厢的旅客中不只一个。”
“你看得出来，这儿有个疑点，问题全出在这儿。这位律师，提摩西·贝丁费尔德先生，无疑是避不露面。别人最后一次看见他，他正和死者在一起，穿着大披肩，戴着苏格兰便帽；两三位证人看到他在九点十五分离开饭店。之后一个信差到这位律师家拿大旅行箱，然后贝先生就好像消失在空气里了一样。可是……这可是个重要的‘可是’——城堡饭店的晚班门房大约一个半小时后，好像看到有个人穿着担任那重要角色的大披肩和便帽，上楼到死者的房间，在那儿待了大概十五分钟。”
“听了那天晚班门房和希金斯太太的证词后，你无疑会像所有人样，认为一个丑恶暧昧的罪名正指向提摩西·贝丁尔德先生，尤其他不知为了什么原因，不到场为自己澄清真相。但还有一件小事，或许只不过是件微不足道的小事，法官和陪审团却也不敢忽略，虽然严格来说，那并不能当作证据。”
“你记得吧，晚班门房被问到他是否能在法庭现场认出罗伯特的夜间访客时，每个人都注意到他的犹疑，而且记得他怀疑的眼神停驻在布罗斯比伯爵的脸上、身上。”
“好，如果这位深夜来访的客人是提摩西·贝丁费尔德先生，他长得又高又瘦，皮肤干得像灰，像鸟般的鹰钩鼻，下巴刮得干干净净，任何人即使只是随意、模糊地对他看上一眼，都不可能把他和布罗基斯比伯爵搞混，因为伯爵脸色红润，长得又矮。他们两个之间惟一相同的是撒克逊种的头发。”
“这是很奇怪的一件事，你看得出来吧？”
角落里的老人继续说，他现在变得非常兴奋，手指像又长又细的触角，绕着他那条细绳活动。”
“这一点对提摩西·贝丁费尔德非常有利。更何况，你一定还记得，就他这个律师而言，吉尼维尔的罗伯特等于是只会下金蛋的鹅。”
“吉尼维尔贵族鉴定案使得贝丁费德尔声名大噪，现在申诉人已死，官司不可能再打下去，因此就贝丁费尔德来说，完全缺乏杀人的动机。”
“可是布罗基斯比伯爵就不同了，”宝莉说，“我常在想……”
“你说什么？”老人打断她的话。“你认为布罗基斯比伯爵和贝丁费尔德交换衣服穿，好方便去杀他的親弟弟？如果是这样，既然九点十五分的时候大披肩和便帽出现在城堡饭店的大厅；而那时一直到十点钟为止，布罗基斯比爵士正和朋友在格兰姆饭店用晚餐，那么他们在哪里、又是什么时候换穿衣服的呢？不要忘记，晚餐的事后来被证实了，而且他十一点整回到城堡，那里离伯明翰七英里远，可是那个戴便帽的人是在十点以后来拜访罗伯特的。”
“然后贝丁费尔德就失踪了，”宝莉边想边说：“这点确实对他很不利。我相信他事业做得不错，而且相当有名。”
“而且从那天到现在，都没再听说过这个人。”那个老稻草人咯咯笑着说：“难怪你会迷惑。警察当时也相当困惑，事实上现在还是。可是其实多简单哪！只因为警察没有仔细进一步去看这两个人——布罗基斯比伯爵有强烈动机，而且晚班门房的犹豫眼神对他不利；贝了费尔德没有动机，可是证词对他不利，而且他自己的失踪也像是畏罪潜逃。”
“要是他们像我一样，稍微想想死人和活人的种种就好了。要是他们记得贵族鉴定、罗伯特的债务以及他最后的一线希望却化为泡影，那就好了。”
“那一天布罗基斯比伯爵平静地把古文件正本拿给他弟弟看，让他明白他所有的希望都是枉费心机。天知道他靠着这个申诉案欠下多少债务，做了多少承诺，又借了多少钱，难道只是个浪漫的幻想？他往前看，什么都完了！哥哥和他交恶、婚事也许告吹，事实上，整个生命都毁了。”
“或许他对布罗基斯比伯爵反感很深，可是对于那诳骗他、引他落人无助泥沼的人更是痛恨，极端而致命的痛痕，这并不算奇怪吧？也许罗伯特还欠贝丁费尔德一大笔钱，那位律师以丑闻等等相威胁，要他以高利贷还钱。”
“把整件事情想想看，”他又说：“然后告诉我，你还能找到比‘杀了这个仇家’更强的动机吗？”
“可是你说的——那是不可能的。”
宝莉倒抽了一口气说。
“请容我这样说，”他说；“那是非常可能的——非常简单容易。晚餐后只有这两个人在罗伯特的房间里。你，代表群众和警方，说贝了费尔德离开一个半小时后又回来杀他的当事人。我说呢，那天晚上九点钟被杀的，是那个律师，而罗伯特，这个完蛋又无望的破产人才是凶手。”
“那——。”
“对，当然，你现在记得了，因为我已经把你带到正确的方向。死者的身体和脸部被打得稀烂，让人根本辨识不出来。这两个人一般高，只有头发没办法毁迹，可是两个人的头发颜色又相近。”
“然后凶手开始替被害人穿上他的衣服。他非常小心，把自己的戒指套在死者的手指上，把自己的表放到口袋里。这是很恐怖，可是又很重要的工作，而且做得很彻底很好。然后他自己穿上被害人的衣服，最后披上披肩，戴上便帽，趁着大厅里都是人的时候，神不知鬼不觉地溜走了。他找了一个信差去拿贝丁费尔德的大旅行箱，然后搭夜快车离开了。”
“可是他十点钟又回到城堡饭店。”宝莉极力争辩：“多危险呀！”
“危险？对，可是又多聪明呀！你想，他是布罗基斯比伯爵的双胞胎弟弟，既是双胞胎，总是有点像。他想装死，假装已经被某个人杀死，是谁杀死的无所谓，他真正的用意是酒把灰在警方的眼里，而他也成功达成了报复的愿望。或许，他想确定现场没有遗漏什么，想确定那具除了衣服，整个都被打烂得无法辨识的尸体，会让每个人看到都以为是罗伯特，而真正的的罗伯特却从这个旧世界里永远消逝，到一个新天地重新开始，谁知道呢？”
“你必须时时想到这条绝无例外的法则：凶手总会重游犯罪现场，即使只是一次。”
“命案发生已经两年了，提摩西·贝了费尔德律师还是没找到，我可以向你保证，绝对不会找到他的，因为他的平民之躯正埋在布罗基斯比伯爵家族的贵族墓穴里呢。”
宝莉还没来得及说什么，老人已经走了。那些脸孔，提摩西·贝丁费尔德的，布罗基斯比伯爵的，还有罗伯特的，像是在她眼前舞动，嘲笑她因为这些脸而陷入无可救葯的迷惑中。然后所有的脸都消失了，或者说变成一个高瘦、像鸟般的脸孔，鹰钩鼻上是骨边眼镜，下面是一个狂野而粗鲁的笑。依然迷惑，也依然怀疑的宝莉，终于付了她俭省的午饭钱，也离开了咖啡店。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
