的角落里，头朝向窗的那边，显然忘了这条路线上，爱得格街是终点站。”
“‘您到哪儿去，小姐？’他说。”
“那位女士没有动，于是列车员走进车厢，心想她可能睡着了。他轻轻碰了碰她的手臂，仔细看她的脸。用他自己文绉绉的话说，他那时是‘吓得呆若木雞’。玻璃般的眼珠，土灰色的双颊，僵硬的头，是死掉的模样，绝不会错。”
“列车员小心锁上车厢门，急忙招来了两个搬夫，叫其中一个到警察局去，另一个去找站长。”
“幸好每天的这个时间，北上月台不太挤，下午排的都是西向的列车。当督察和两位警官随同穿着便衣的探长和一位医官到了现场，围在一节头等车厢时，几个无所事事的人才知道发生了不寻常的事，急忙又好奇地围拢过来。”
“于是这消息在晚报版面上就刊出来了，还带着个耸人听闻的标题：‘地铁神秘自杀事件’。医官很快就下了结论，说列车员没有弄错，那女士的生命的确已经完结。”
“那女士很年轻，而且在惊慌害怕还没有严重扭曲她的五官以前，一定非常漂亮。她的穿着高雅，几家肤浅的报社竟然还为他们的女性读者对那女士的衣服、鞋子、帽子、手套做了详尽的报导。”
“有一只手套，是她的右手套，似乎脱了一半，把拇指和手腕都露在外面。那只手握着一个小提包，警方打开来，希望找到死者身分的可能线索，却只发现几个散放的银币，一些嗅盐，还有一个小空瓶。这瓶子后来交给了医官去做分析。”
“就是这个小空瓶，使得地铁谜案原是桩自杀案件的传言甚嚣尘上。可以确定的是，那位女士本身或是火车车厢表面，都毫无挣扎甚至抵抗的痕迹。只有那可怜女人的眼神，显露出突如其来的惊吓，描绘出她意外而猛烈死亡前的瞬间景象，全部经过可能只需一秒钟的好几万分之一，可是在她的脸上却留下了难以磨灭的痕迹，要不然那脸庞会是多么安静祥和。”
“死者的尸体被送到太平间。当然，到当时为止，还没有一个人能够指认出她来，或是这件萦绕她的死亡之谜，提出一点线索。”
“冲着这情景，一群闲着没事做的人——不管他们是不是真的感兴趣——借口说走失了或错过了親戚朋友，获准去看尸体。大约晚上八点半，一个年轻人，穿得很讲究，乘着一部有篷的小马车来到警察局，把名片递交给警察长。他是贺索定先生，航运代理商，地址有两个：东中区皇冠巷十一号，和肯辛顿爱得森街十九号。”
“那年轻人看来一副倍受心理折磨的可怜相，他的手紧张地拿着一份《圣·詹姆斯公报》，里面刊有那篇要命的报导。他没有向警察长讲什么，只说一个他非常親密的人那天晚上没有回家。”
“半个小时之前，他还不怎么着急，那时他突然想到看看报纸。报上对那位死去的女士虽然只有很含糊的描述，却让他变得非常紧张。他跳上一部马车，现在请求看看尸体，希望能消除他最深的恐惧。”
“你当然知道接下来发生了什么事，”角落里的老人继续说：“那年轻人的悲伤实在令人同情。贺索定先生指认出，那太平间里躺在他面前的女人，正是他的妻子。”
“我在加油添醋，”角落里的老人抬起头看着宝莉，嘴角带着浅淡而温和的微笑，紧张的手指头卖弄似地努力想在不停玩弄的细绳上再打上一个结。“恐怕这整个故事都带有廉价爱情文艺小说的意味，可是你得承认，而且无疑你还记得，那真是非常悲伤而戏剧化的一刻。”
“那天晚上，死者不幸的年轻丈夫没有受到什么问题询问的困扰。事实上，他的状况还不适合做有条有理的叙述。直到第二天在法医的侦讯下，一些事实才被揭露出来，那些事实似乎暂时解开了贺索定太太的死亡之谜，可是后来却让这同一团谜陷入了更深沉的黑暗里。”
“侦讯庭上的第一个证人，当然是贺索定先生本人。当他站在法医面前，努力为这谜团提供线索时，我想每个人都对他寄予无限同情。他穿得很讲究，像前一天一样，可是他看来非常不适和忧虑，连胡子都没刮，无疑使得他的脸有一种饱经忧患，备受忽略的神情。”
“他和死者好像结婚六年了，而他们的婚姻生活一直很美满。他们没有小孩。贺索定太太身体似乎一直很好，直到最近她患了轻微的感冒，由亚瑟·琼斯医生为她治疗。琼斯医生那时也在场，一定会向法医和陪审团解释，贺太太是否患有任何可能让她突然致命的心脏病宿疾。”
“法医当然对丧妻的丈夫心怀体贴。他绕了好大的圈子去问他想问的，也就是贺索定太太最近的心理状况。贺先生好像不想谈这个问题，使得法医不得不拿出贺太太手提包里的小瓶来提醒他。”
“‘就我看来，’他终于不甘愿地承认，‘我太太有时候的确不太正常。她以前都是很高兴很开朗的，可是最近我常看到她在晚上呆呆坐着，她像在想些什么，可是什么事情她显然不愿意跟我说。’”
“法医还是坚持，又拿出小瓶子做暗示。”
“‘我知道，我知道，’年轻人回答说，发出沉重的一声短叹。‘您的意思是——自杀的问题……我完全不了解，这件事好像好突然，好可怕……她最近的确看起来无精打采，心事重重——可是也只是有时候而已——昨天早上我上班的时候，她看起来又很正常了，我提议晚上一起去看戏。她很高兴，我知道，还告诉我她下午要去买点东西，拜访一些朋友。’”
“‘你知道她上了地铁，要到哪里去吗？’”
“‘嗯，我不能确定。您知道，她可能想在贝克街出来，走到庞得街去买东西。可是，有时候她也会去圣保罗教堂广场上的一家店铺，如果这样，她就会买票去爱得格街；可是我不敢说。’”
“‘好，贺先生，’法医终于说了，以一种非常温和的语气。‘你能不能设法告诉我，在贺太太的生活当中，有没有你知道，或多或少可能可以解释她为什么心情沮丧，而且你本身也注意到的任何事情？有没有任何财务困难，可能使贺太太内心痛苦？有没有任何朋友——与贺太太交往，而……你……呃……曾经反对过的？事实上，’法医又说，好像很欣慰那段令人不快的时刻总算过去了，‘你能不能给我一点暗示，哪怕是最轻微的，来确定我们的疑虑，那就是您不幸的夫人，在一阵心情焦虑或精神错乱之下，可能希望结束自己的生命？’”
“法庭上安静了好一阵子。在每个在场的人眼里，贺索定先生那时正遭受极度道德挣扎的煎熬。他显得苍白而惨淡，两度开口想说话，最后终于以轻得几乎听不到的声音说：
“‘没有，没有任何财务困难。我太太有她自己独立的财务——她也没有奢侈的嗜好——’”
“‘也没有任何你曾经反对的朋友？’法医追着问下去。”
“‘没有，没有任何我……曾经反对的朋友。’那不幸的年轻人结结巴巴地说，显然说得很吃力。”
“侦讯庭上我也在场，”角落里的老人继续说，喝完了一杯牛奶后又叫了一杯。“我可以向你保证，在场最笨的人都知道贺索定先生在说谎。再钝的脑筋也明显看得出来，那不幸的女人落人情绪低落的状态，不是没有原因的，而且或许有位第三者比这位忧郁、遭丧妻之恸的年轻鳏夫，更能对她怪异且突然的死亡提供更多的线索。”
“很快，她的死现在显然变得比刚开始更离奇。不用说，你那时一定读过这案子的报导，也一定记得那两位医生的证词给群众带来的騒动。亚瑟·琼斯医生是贺太太的一般治疗医生，他才刚医好她最后一次非常轻微的疾病，最近也以专业的身分看视过她。琼斯医生以充满同情的语气说，贺太太身体上没有任何可能造成突然死亡的毛病。不但如此，他还协助地方医官安得鲁·松顿先生验尸，他们共同的结论是：死亡是氢氰酸引起的。可是这种会立刻造成心脏衰竭的葯是怎么进入她体内的，他们两个目前都没法解释。”
“哪么，琼斯医生，死者是被氢氰酸毒死的，我这样说对吗？”
“‘我的看法是如此。’医生回答道。”
“‘在她手提包找到的小瓶子里，有没有氢氰酸？’”
“‘当然，曾经有过一点。’”
“‘那么，依您的意见，那位女士是服了一剂葯而造成自己的死亡喽？’”
“‘很抱歉，我从来没有做过这样的暗示。贺太太是被葯毒死的，但是葯是如何施用的，我们没办法确定，不过当然是以某种注射方式。葯确定不是吞下去的，因为胃里没有一点葯的残余。’”
“‘对的，’医生又回答了法医另一个问题。‘注射之后很可能紧接着就死了，比如说两三分钟之内。很可能身体忽然快速地*挛一下就死了，大致是如此。这种情况下的死亡是绝对突然而且致命的。’”
“我想，当时在法庭上没有人真正明白医生的证词有多重要。顺便说一句，他证词的细节都被主持验尸的地方医官——加以确认了。贺索定太太是因为突然被注射进氢氰酸而死亡，怎么注射进去或是什么时候注射的，没有人知道。她搭乘头等车厢的时候正是白日繁忙时段。这位年轻高雅的女人，如果真当着大概两三个人的面将致命的毒葯注入自己的身体，必然要有超人的勇气和镇静。”
“请注意，我刚才曾说那时法庭上没有人了解医生的证词有多重要，我说的不对；其实有三个人马上了解到事情的严重性，也了解到整个案子的惊人发展正要开始。”
２.艾林顿先生
“你见过艾林顿先生，那位和地铁命案关系非常密切的人吗？’”
角落里的老人一边问，一边把两三张快照相片放在宝莉·波顿小姐的面前。
“这就是他，栩栩如生。长得蛮帅的，脸孔讨人喜欢，可是很平常，绝对的平常。就是因为没有任何特色，艾林顿先生差一点——还好没有——被送上了绞架。我想我讲得太快了，让你摸不着头绪。”
“当然，大家从来不明白事实上艾林顿先生是怎么跟这件事扯上关系的。这位住在爱博特华厦里，常出现在格洛维诺和其他花花公子俱乐部的有钱单身汉，某一天天气好得很，他却发现自己站在弓箭街的法院里，被指控和玛丽·碧翠丝·贺索定的死有关，死者的住址是爱迪生街十九号。”
“我可以向你保证，新闻界和大众都吓了一大跳。你知道，艾林顿先生在伦敦上流社会某些团体里很有名而且很受欢迎。剧院、跑马场、运动场和保守党总部他都是常客，交游甚广，所以那天早上的法庭里来了好多人。”
“事情是这样的，在侦讯庭上的证词零零碎碎被揭露之后，有两位先生经过深思熟虑，认为他们对国家和社会大众都该尽点责任，于是挺身而出，愿意尽他们所能地为地铁的神秘事件尽点心力。”
“警方最初当然认为他们提供的资料来得晚了些，事实上也是如此，可是后来发现这些资料绝顶重要，而且这两位先生无疑是社会上有头有脸的人物，因此他们很庆幸能得到这些消息，马上采取了行动。他们于是以谋杀罪嫌疑把艾林顿先生带进了法庭。”
“那天我初次在法庭上见到被告的时候，他看来苍白又焦急，这其实没有什么好奇怪的，想想看他当时的处境，多么可怕！”
“他是在法国马赛被捕的，他正打算由那儿到可伦坡去。”
“我想他刚开始并不真正了解他的处境有多危险，直到后来，在侦讯庭上听到所有逮捕他的原因，还有爱玛·芳诺又重复一遍的证词，说艾林顿先生早上来到爱迪生街十九号，而贺索定太太下午三点半出门要到圣彼得教堂广场去。”
“贺索定先生对于他在侦讯庭上说的话没有任何补充。他最后见到他太太，是在命案的那天早晨，那时她还活着，她看起来又健康又快乐。”
“我想每个在场的人都明白，他在极力避免任何可能把死去的妻子和被告名字连在一起的联想，能不说则不说。”
“可是，仆人的证词无疑揭露出真相。年轻漂亮，又喜欢别人仰慕的贺索定太太，曾经一两次因为和艾林顿先生略嫌开放但纯然无邪的打情骂俏，激怒了她丈夫。”
“我想，每个人对于贺索定先生中庸而尊严的态度都一致地印象深刻。这一堆照片里，你可以看到，那就是他。在法庭上他表现的就是这个样子，他全身当然是深黑色，可是绝无卖弄忧伤之嫌。他最近留了胡须，而且仔细修剪得恰到好处。”
“在他作证之后，那天的gāocháo开始了。一位高大黑发的男士，全身上下无一处没有市侩的味道，親吻了《圣经》后等着说实话，除了实话什么也不说。”
“他说他的名宇是安得鲁·侃博，是梭摩顿街上安氏证券公司的老板。”
“三月
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
