张票，你带孩子去罢。”李先生道：“那么，你有个十二圈的约会？”李太太笑着，取个王顾左右而言他的姿态，昂着头向外面叫道：“王嫂，那肉洗干净了没有？切好了，我来做。”李先生心领神会，也就不必再问了。他将面前的文稿，审查了一遍。下文颇想一转之后发生一点新意。就抬起头来，向窗子外看对面山顶上的白云，虽那一转的文意，并未见得就在白云里面，可是他抬头之后，这白云会替他找到那文思。不过他眼光射出窗子去，看到的不是白云，而是一位摩登少妇，太太的唯一良好牌友下江太太。她站在对面的山脚路上，向这茅草屋连连招了几下手。遥远地看到她脸上笑嘻嘻的，似乎她正在牌桌上，已摸到了清一条龙的好牌，且已经定张要和一四七条。李先生心里暗自赞叹了一声，她们的消息好灵通呀，就知道我进了一笔稿费，这不是向茅屋招手，这是向太太的手提包招手呀。太太果然是中了电，马上出去了。太太并未答话，隔了壁子，也看不到太太的姿势。不过下江太太将一个食指竖了起来，比齐了鼻子尖，好像是约定一点钟了。
李先生对这个手势是作什么的，心里自然是十分了然，他也没有说话，自去低头写他的文字。还不到十分钟，女佣工就送着菜饭碗进屋子了。李太太随着进屋来了。站在椅子背后，用了很柔和的声音道：“不要太忙了，吃过了饭再写罢。”李南泉道：“我倒是不忙，有一个星期的限期哩，忙的恐怕是你。”李太太道：“我忙什么？吃完饭，不过是找个阴凉地方，和邻居谈谈天。若不是这样，这个乡下的环境，实在也寂寞得厉害，我们没有那雅人深致，天天去游山玩水。再说，游山玩水，也不是一个妇女单独所能做的事。”李先生走过来靠近了方桌子要坐下来吃饭，太太也就过来了，她站在桌子边，首先扶起筷子来，夹了菜碗里的青椒炒豆腐干，尝了两下。李南泉笑道：“不忙，去你那一点钟的约会，还有半小时。这样的长天日子，十二圈牌没有问题，散场以后，太阳准还没有落山，若有余勇，尽可能再续八圈。”李太太将手上的筷子，“啪”地向桌上一击，沉着脸道：“你不嫌贫得很？人生在世，总有一样嗜好，难道你就没有一点嗜好吗？我怕你哕唆，没有对你说，你装麻糊就算了。老是说，什么意思？”说毕，她也不吃饭，扭转身到后面屋子里去了。李南泉微笑着道：“好，猪八戒倒打一耙。我算哕唆了。”那女佣王嫂站在旁边微笑，终于是她打圆场，两次请太太吃饭。太太在屋子里答应四个字：“你们先吃。”人并没有出来。李先生只好系铃解铃，隔了屋子道：“吃饭罢，菜凉了。”
李太太随着先生这屈服的机会，也就走来吃饭了。李先生想着自己的工作要紧，也就不再和太太计较，只是低头吃饭。他忘不了那壶好茶，饭后，赶快就沏上开水，坐在椅子上，手把一盏，闲看窗外的山景。今天不是那么闷热，满天都是鱼鳞斑的白云。山谷里穿着过路风，静坐在椅子上，居然可以不动扇子。风并不进屋子来，而流动的空气，让人的肌肤上有阵阵的凉气浸润。重庆的夏季，常是热到一百多度。虽然乡下风凉些，终日九十多度，乃是常事。人坐在屋子里不动，桌椅板凳，全会自己发热，摸着什么用具，都觉得烫手。坐在椅子上写字，那汗由手臂上向下滴着，可以把桌子打湿一大片。今天写稿子，没有那现象，仅仅是手臂靠住桌面的所在，有两块小湿印，脊梁上也并不流汗。李先生把茶杯端在手上，看到山头上鱼鳞片的云朵，层层推进，缓缓移动，对面那丛小凤尾竹子，每片竹叶子，飘动不止，将全个竹枝，牵连着一颠一颠。竹丛根下有几棵不知名的野花，大概是菊科植物，开着铜钱大的紫色小花，让绿油油的叶子衬托，非常的娇媚。一只大白色的公鸡，昂起头来，歪着脖子，甩了大红冠子，用一只眼睛，注视那颠动的竹枝。竹枝上，正有一只蝉，在那里拉着“吱吱”的长声。李先生放下茶杯，将三个指头，一拍桌沿道：“妙！不用多求，这就是一篇很好的小品材料了。”李太太正走到他身边，身子向后一缩，因笑道：“你这是什么神经病发了，吓我一跳。”李先生笑道：“对不起，我的烟士坡里纯来了。”
李太太微笑道：“我看你简直是这三百二十元烧的，什么烟士坡里纯，茶士坡里纯？”李先生满脑子都装着这窗前的小景，关于李太太的话，他根本就没有听到。他低着头提起笔来就写，约莫是五六分钟，李先生觉得手臂让人碰了一下，回头看时，李太太却笑嘻嘻地将身子颤动着。李先生笑道：“到了钟点了，你就请罢。我决不提什么抗议。”李太太笑道：“这是什么话？这侵犯了你什么？用得着你提抗议？”李先生微笑着，抱了拳头连拱了几下，说是“抱歉抱歉”，也就不再说什么，还是低头写字。李先生再抬起头来，已没有了太太的踪影，倒是桌子角上，又放下了一盒“小大英”。李先生对于太太这种暗下的爱护，也就感到满足，自去埋头写作，也许是太太格外的体恤，把三个孩子都带走了。在耳根清净之下，李先生在半个下午，就写完了四篇小品文，将笔放下从头至尾，审查了一遍，改正了几个笔误字，又修正了几处文法，对于自己的作品，相当满意，把稿纸折叠好了，放到抽屉去，人坐在竹椅子上，作了个五分钟的休息。可是休息之后，反而觉得手膀子有些疼痛。同时，也感到头脑昏沉沉的。心里想着，太太说得也对，为了这三百二十元，大有卖命的趋势，利令智昏，何至于此。于是将笔砚都收拾了，找着了一支手杖，便随地扶着，就在门外山麓小路上散步。这时已到黄昏时候，天晴也是太阳落到山后去，现在天阴，更是凉风习习，走得很是爽快。
这山谷里的晚风，一阵比一阵来得尖锐。山头上的长草，被风卷着，将背面翻了过来，在深绿色丛中，更掀起层层浅绿色的浪纹。这草浪也就发生出“瑟瑟索索”之声。李南泉抬头看看，那鱼鳞般的云片，像北方平原上被赶的羊群一样，拥挤着向前奔走，这个样子，又是雨有将来的趋势。李先生站着，回头向家里那三椽草屋看了一看，叹上两口气。又摇了几下头，自言自语地道：“管他呢，日子长着呢，反正也不曾过不去。”这个解答，是非常的适用，他自己笑了，扶着手杖继续散步，直到看不见眼前的石板路，方才慢慢走回来。这时，天上的星点，被云彩遮着，天上不予人间一丝光亮，深谷里漆黑一片。黑夜的景致，没有比重庆更久更黑的，尤其是乡下。因为那里到了雾天，星月的亮也全无。在城市里，电光射入低压的云层，云被染着变成为红色，它有些光反射到没有电灯的地方来。乡下没有电灯，那就是四大皆空的黑暗。李南泉幸是带有手杖，学着瞎子走路。将手杖向前点着探索两下，然后跟着向前移动一步。遥望前面，高高低低，闪出十来点星星的火光，那是家之所在了。因为这个村子的房屋，全是夹沟建筑的，到了这黑夜，看不见山谷房屋，只看到黑空中光点上下。这种夜景，倒是生平奔走四方未曾看见过的。除非是雨夜在扬子江边，看邻近的渔村有点仿佛。这样，他不由地想到下江的老家了，站着只管出神。
就在这时，听到星点之间，小孩子们叫着“爸爸吃饭”。他又想着，这还是一点文料。可说“吾闻其语矣，未见其人”。但他也应着孩子：“我回来了。”到了家里，王嫂迎着他笑道：“先生这时候才回来，落雨好半天了。”李南泉道：“下雨了？我怎么不知道？”王嫂道：“落细雨烟子，先生的衣服都打湿了。你自己看看。”李南泉放下手杖，走近灯下，将手牵衣襟，果然，衣服潮湿、冰凉。他笑道：“怪不得我在黑暗中走着’只觉得脸上越久越凉了。”他看到桌上还有“小大英”烟，这就拿起一支来，就着烟火吸了，因吟着诗道：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”王嫂抿了嘴微笑道：“先生还唱歌，半夜里落起大雨来，又要逃难。”这句话却是把李先生提醒，不免把眉头子皱起。但是他看到饭菜摆在桌上，只有三个小孩子围了菜油灯吃饭，就摇了两摇头道：“我也犯不上独自着急，这家也不是我一个人的。”他说着，也就安心吃饭。饭后，便独自呆坐走廊上。这是有原因的，入夏以来，菜油灯下，是难于写文章的。第一是桌子下面，蚊虫和一种小得看不见的黑蚊，非常咬人。第二是屋外的各种小飞虫都对着窗子里的灯光扑了来，尤其是苍蝇大小、白蜻蜓似的虫，雨点般地扑人，十分讨厌。关着窗子，人又受不了，所以开窗子的时候，只有灯放得远远的，人坐在避光的所在，人和飞虫两下隔离起来。这时，甄、吴二公也在走廊上坐着，于是又开始夜谈了。
甄先生道：“李兄不是去看戏的吗？”李南泉道：“甄先生怎么知道？”他笑道：“你太太下午买票的时候，小孩子也在那里买票。”李南泉道：“事诚有之，不过我想到白天上屋顶牵萝补屋，晚上去看戏，这是什么算盘？想过之后，兴味索然，我就不想去了，而况恐怕有雨。”吴春圃于黑暗中插言道：“怎么着？你的徒弟，你都不去捧了。”李南泉道：“惟其是这样，太太就很安心地去打她的牌了。这样，也可不让太太二次打牌，省掉一笔开支，我们是各有各的战略。”甄先生哈哈笑道：“何至于此，何至于此？”李南泉经邻居这样代解释着，倒也不好说什么。大家寂寞地坐着，却听到茅屋檐下，“滴扑滴扑”，继续的有点响声。吴先生在暗中道：“糟了糕了，雨真来了。彭盖匠这家伙实在没有一点邻居的义气，俺真想揍他娘的。我们肯花钱，都不给咱们盖盖房顶？”李南泉走到屋檐下，伸着手到屋檐外去试探着，果然有很浓密的雨丝向手掌心盖着。因道：“靠人不如靠自己，我们未雨而绸缪罢。”因之找了王嫂帮助，将家里大小两张竹床，和一张旧藤绷子都放到外面屋子的地上，展开了地铺。自己睡的两方铺板，屋子里已放不下，干脆搬到走廊上。那屋檐下的点滴声，似乎又加紧了些。甄吴两家，也是搬得家具“扑咚”作响。大家忙乱了半小时，静止下来，那檐滴却又不响了，那边走廊的地铺上，发出竹板“咯咯”声，吴春圃在暗中打个呵欠，笑道：“哦呀！管他有雨没雨，俺睡她娘的。”
这个动作，很可以传染到别人，李先生自己，立刻就感觉到非打呵欠不可，昏昏沉沉地也就睡着了。睡在蒙咙中，听到太太叫喊着，他只在地铺上打了一个翻身，却不曾起来，仿佛是身上被盖着一样东西，但也继续睡，却不管了。直到脸上头上被东西爬得痒斯斯的，屡次用手挥赶不掉，睁眼看来，天色已经大亮，这是蚊子收兵以后，苍蝇在人身上活动。就无法再睡了。他坐起来，睁眼向屋檐外看看，那对过的一排近山，已完全被灰白色的云雾所封锁。在云脚下露出山的下半截，草木全被雨洗得湿黏黏的，树头枝叶下垂，草叶子全歪到一边去。那天上午虽没有下雨，而乌云凝结成一片，似乎已压到屋顶头上来了。自然天气是很凉的，只穿了一件短袖汗衫，便觉得身上已有点不好忍受。于是赶快跳起来，见屋子里面，全家人像沙丁鱼似的，分别挤着睡在地铺上。叹了口气道：“这又是一幅流民图。”屋子里让地铺占满，再容不下人去，也就不进屋子了，找了脸盆漱口盂出来，用冷水洗过脸，就呆坐在地铺上，静等家里人起来。在屋子里睡觉的人，一样让苍蝇的腿子给爬醒了。大家收拾地铺，整理屋子，这就足耗费了一小时。李南泉赶快将竹椅子在小桌前摆端正，展开了文具就来写稿。李太太道：“你为什么忙，水也没喝一口吧？”李南泉摇着手上的毛笔道：“难得天气凉快，还不抢一抢吗？”
他这个表示，太太倒是谅解的。因为一万字上下的稿子，不用说是作，就是抄写，也需要相当的时间。这就听他的便，不去打搅了。李先生写得正有劲，忽然桌子角儿上，“扑滴”一声，看时，有个很大的水点。他以为是哪里溅来的水点，只抬头看了一看，并没有理会，可是只写了三四行字，第二个“扑滴”声又来了，离着那水点五寸路的地方，又落了一点水，抬头看看天花板，已是在白石灰上，潮湿了很大一片印子。那湿印子中间，有乳头似的水点。三四处之多，看看就要滴了下来。他“哎呀”了一声道：“这完了，这屋漏侵占到我的生命线上来了。”太太过来看看，因道：“这事怎么办呢？你还是非赶着写起这一批稿子来不可的。那末，把你这书桌，挪开一个地方罢。”李先生站起来向屋子四周看看，若是移到吃饭的桌子上去写，太靠里，简
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
