那条带有光亮的公路回忆起来了。他想象着袭击时的情景，受害人尘土里打滚，犯人挥舞着他的长针。这简直难以置信！就在他想这些时，外科医生驾一辆灵巧轻快的汽车来到了医院。
这时正是晚上八点钟，他把身子俯向梅格雷的床头。
——请您说说，您，您对贝热拉克疯子的事是怎么想的？
医生呆了好半天也没吭一声，梅格雷问得更具体了：“您和大家一样也认为这是生活在树林里的疯子干的吗？”
“——不！我想是个男人干的，这个人在日常生活中的举止行为必定象您我一样。”
“——换句话说，他住在贝热拉克的可能性很大，而且从事着某种职业。”
外科医生诧异地瞟了他一眼，犹豫了一阵，变得局促不安：“我有许多想法，如果从某个角度来研究，所有的人都可以变为神经错乱的怀疑对象。”
梅格雷笑了。
——全市的人都过了一遍！上自市长，甚至检察长，下至任何一个过路的行人……包括您的同事们和医院的门房……
外科医生毫无笑容！
“——等一下……别再动了……”医生嘱咐说，他正用一把小巧的探子探查创伤，“这比您想象的更可怕……”
——贝热拉克有多少居民？
“——大约一万六千左右……所有的一切都使我相信那个疯子属于上层社会……而且，甚至……”
——那根针，很明显嘛！”梅格雷嘟嚷着，做了个鬼脸，因为外科医生的检查使他疼得难受。
——您这是什么意思？
——我是说要把那根针毫不费劲地连续两次准确地扎到心脏里，这一点就足以证明那个人具有解剖学方面的某些知识……
屋子里一片沉寂。外科医生紧蹙双眉，心事重重，直起身子叹了口气。
——您刚才说愿意住在旅馆里，
——是的……我会让我的妻子上这儿来的……
医生按他的愿望，让梅格雷在“英吉利大饭店”二层一间最漂亮的房间里住下了。梅格雷夫人也来了，她善于顺应一切处境，因此她既不惊慌也不焦急，她来到这房间才一个小时就已经把它布置得同她自己的卧室一样。两天前，她在阿尔萨斯也象在这儿一样陪伴着她刚分娩的妹妹。
她向外科医生请教了一些问题：——可以吃些什么，雞汁行吗？有一样东西得禁止他：那就是他的烟斗！
房间十分宽敞，有两张床，还有一个年头足有两个世纪的壁炉，里面已经安装了廉价的暖气片！
“——我不明白，你为什么非要跟着那个人跳下火车……万一掉在铁轨上呢……真是不堪设想！”
现在梅格雷很少再产生梦幻般的感觉了，他头脑里思绪清楚，现在，他正通过想象把一些人物再现出来。
——第一个受害者……农村姑娘……她结婚了吗？她嫁给一个农民的儿子……她和婆婆闹得很不和睦，她婆婆责怪她太爱打扮，穿着丝调的连衫裙去挤牛奶……于是，梅格雷耐心地、满怀深情地构思着这位农婦的形象，在他眼前仿佛浮现出一位誘人的、丰满的、洁净的婦女。她从城里回来……那条公路也在梅格雷脑海中清晰地再现出来了。有成行的树木在两旁投下稀疏的隂影，洁白的白圣质地面发出闪烁的光亮……
在他的头脑中接踵而来的，就是骑着自行车的那个女孩子。
——她有对象吗？
——人家可没谈到这些！每年，她到巴黎的姑母家去度半个月的假期。
床上有些潮濕，外科医生每天查房两次，第三天上午，他来的时候也同本地的警察局长一样，戴着一顶草帽。
检察长也来拜访了，他把梅格雷夫人当作女佣人了，把自己的手杖和圆顶礼帽统统都递给了她。
——当然，您一定会原谅我们的这场误会……可是，您也没有随身携带证件……
——是啊！我的公文包丢失了，请坐吧。
——这件案子太惨了，这事发生在罪恶猖撅的巴黎倒还……可是这儿！
真见鬼！他的眉毛又粗又浓的！就象那个农民！就象那个医生！梅格雷总把这种灰褐色的眉毛当作是火车上那个旅伴的眉毛。
这次拜访是纯礼节性的，他急于告辞。
——您的那位大夫医术很高明……他是马泰尔教授的学生……遗憾的是……其他方面……
——其他哪方面？
——我心里有数……您不必担心……再见。
梅格雷在他走后刚吃了柠檬奶油糕，勒迪克来拜访了。
——请坐……吃点奶油糕吗？关于我那位医生的私生活，你知道些什么吗？我连他的名字都叫不上……
——里沃博士！……我知道得不多。听人说，他同妻子和小姨子住在一起……本地人都说他的小姨子也是他的老婆……然而……
——那么检察长呢？
——迪克尔索先生吗？他姐姐是个远洋轮船长的遗孀，她疯了……也有些人说，他看中了她的财产，让人把她关进了精神病院……
梅格雷欣喜若狂：——还有什么？
——没啦！在小城市里……
——不过，你瞧，勒迪克者兄，这个小城市可非同一般！这儿有个疯子！
勒迪克的脸上流露出了一种忧郁的神情。
——一个自由自在的疯子！一个只是患有间歇性病癫症的疯子，在不发病的时候，他的举止言谈就象你我一样……这一切都笼罩着一种梦幻似的气氛。
梅格雷死里逃生后，从兴趣出发，从窗户边研究着一个地区，一座城市，他对外科医生道：“——这儿有市立图书馆吗？”
——当然有罗！
——那好！你要是能替我找到所有论述精神病、神经失常的癫狂症的书籍，那就太好了……马上把电话号码簿给我送上来……电话号码簿可管用呢！……
“好。我该去买只母山羊！”勒迪克说完这句话就去取他的草帽。
他临走时，梅格雷已经两眼紧闭，发出匀称的呼吸声。
退休警长在底层的过道里遇见了里沃博士，他把他拉到一旁，踌躇了一良久，然后低声地问他：
——您确信这一创伤不至于影响……不至于影响我朋友的智力吗？
医生做了个模棱两可的手势。
——平时，这个人聪明吗？
——很聪明！从外表来看倒不见得总是那样，然而……
——啊！……外科医生已经上了楼梯，眼神恍惚。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
