歌，也没有再唱的时候了。虽然麦科长说过‘我们校里一切的更变，不过如同孩童入学，一定要改了名，另换学名，并不是说就弃了名，正是表明我们的程度提高了。’但是我们总觉得有些凄感。”我不禁暗暗点头。可见触目惊心，人人同慨，龚定庵先生有几句诗说：“今朝无风雪，我泪浩如雪；莫怪泪如雪，人生思幼日。”便是我们那时的景象了。
午后一点半钟的时候，男校的学员，陆陆续续的都来了，都聚在礼堂的右边--就是理化教室的廊子上--教员们都在院子里，预备招待来宾，手里拿着秩序单，三三五五的聚谈。这时渐渐的来了许多的两校的毕业生，和中西的宾客。两点半钟的时候，男女学员，都在这琴韵铮铮里，排着队入堂就席，将两旁的座位都坐满了。
那天教职员和各界代表的演说，真是美不胜收，我便选择那精彩扼要的言词，大意记在下面：
司徒校长说开会词，和欢迎麦博士及女校词以后；就有诚冠怡女士述女友历史--诚女士是协和女子大学校的毕业生，又在英研究了几年的教育；回以后，便在母校里担任教授--她说的大意：协和女子大学的雏形，便是贝满女子中学，是一千九百零五年以后，由各公会组织的，以后便渐渐的成立了协和女子大学，设有本科四年，理化科、师范科、幼稚科，课程很是完备，这却不能不归功于麦科长了
学校中最重要的一部分，便是学员，本校成立之初，学员不过只有四位，现在差不多有二十倍了
本校的一切事务，多半是由学员自理的，他们所办的事务，为（一）“半日学校”
系教授附近的贫儿，使得普通知识；经费一切，都由学员自筹；（二）“游乐园”教授附近贫儿，做正当有益的游戏；（三）“注音字母学校”教授不识字的妇女，得日用的知识，可以读书阅报。还有和别的团合办的事，如（一）与男女青年会合办的“地方服务团”；（二）与北京女学界合办的“平民职业学校”。这不过是在校学员的成绩，至于出校的毕业生，他们所做的振兴教育，服务社会的事，都是成绩昭昭，在人耳目，也不必再赘了。以后又有博晨光硕士述男校的历史。我们现在如同是站在河岸上，看着两支河，缓缓的流在一，但是其中一的支河，却又是由几小小的河，合流而成的
。就是通州协和大学和北京汇文大学合成的，现在我们又和协和女子大学合办。我们对于这合流的大河，却不能没有希望啊！
女校歌咏队唱过歌之后，麦科长站起来报告美人士对于两校合并的论调，说：“美人士对两校合并的办法，有两个问题，就是‘中不是一个守旧的吗？’‘中学生的程度到了吗？’以我看来，从去年‘五四’以后，中民气的发达，是一日千里；可见中并不是一个守旧的，而且青年学生们，为牺牲的热诚和勇气，更是可以惊世界，泣鬼神的，以上的两个问题都不成问题了
因此美人士都表示赞成的态度
我想我们的成效总要过于我们所盼望的。”
司徒雷登校长，接着提到燕京大学将来的希望。他说：
“第一就是希望本校的女生，从今天起得与男子受同等的教育；将来在社会上的服务和发展，也是和男生同等。第二就是现在男女两校的校舍，都太嫌狭仄，我们要建筑一个大规模的学校；
当此二十世纪的中叶又在中人民生机蓬勃的时候，我校的发达，是在人意中的，因此更有新校舍的必要。第三是希望男女青年的道德，都趋向光明协力一方面。
第四便是希望我校的学员，出校以后，都做家社会里中坚的人物；以所得的学问，改造中。我想这希望必不至成为幻想。”
男校歌咏队，唱完了歌。有教育部参事邓芝园先生的祝词，大意是说：“鄙人在教育界里办事，有十几年的工夫，深觉得中的学校，有男女合校的必要，
去年才由全教育会，通过了男女合校的议案，但是也不能强迫各省奉行
现在有贵校首先起来，解决教育和社会上最扼要的关键，真是一件可钦佩可祝贺的盛举，我想将来闻风而起来的，一定是很多。因此鄙人不但自喜理想的实现而且恭祝贵校前途万岁。”
北京女学界代表毛太太的演说，非常的有精彩。大意是说：“世界上有三位名人，都是有博爱主义和协同精神，就是耶稣基督，释迦牟尼和孔子
现在我所以衰弱的原因，都是因为政界中人，大半以权利为前提，没有博爱主义和协同精神，但是近来中，渐渐的有各团的联合
现在燕京男女大学的合并，正是表示这博爱主义和协同精神，这是我们应当赞美祝贺的。”
大名鼎鼎的蔡孑民先生，北京男学界的代表，出现在讲台之上，他博得全堂人士的精神贯注，他的祝词大意：“有人写信来问我说，‘北京大学有无女禁？’我回信说，‘北京大学本来没有女禁。’因为男女本来是应当受平等教育的，只因为每年没有女生来投考，因此就没有女生，
现在已经有了几位旁听的女生，仍是有些界限，
以后但有女生来校投考，但是一样的试验，一样的录取 。”（以下的话，因为我的座位，离着讲台稍远一点，以致听不清楚，没有记下，真是遗憾。）
刘芳牧师代表北京基督教的各团。古语有说，“工慾善其事，必先利其器，”慾造成男女青年完全之人格，也必先有合宜的学校，青年是要为社会人群造幸福的，所以学校要培养青年的“真我”与“真人”；贵校的职教员，都是热心的基督教徒，不但引导各学员，在学术上进步，也必是培养其“真我”“真人”，为全男女合校的好模范，这样--直接受益的是家；间接受益的便是教会了。
我们所引领翘企的杜威博士，却因事不能到会；司徒校长替他传语道歉的时候，我们不禁都显出怅惘的神。
以下便是本校男女学生代表的欢言，男校的代表子振周君，和女校代表钱中慧君，都说得极好，大意都是表明合校的欢乐，和共勉前途的话。此后有全校歌咏队，同校唱歌，唱的时候，来宾都起立示敬。--我们的歌谱是中的，声韵极其悠扬，歌词是男校学员杨文周君编的。--唱过校歌，司徒校长便请来宾赠言，有教育部的佥事陈颂平先生去说：“男女合校有什么可庆贺的呢？这本来是一件平常的事情，只因中数千年来，将男女的界限，分得极清，所以合校的事，便成了破天荒的盛举了，
用人之长，补己之短，基督教是充满了这种的社会思想
将来基督教布满了中，中一……
[续冰心全集第一卷上一小节]定是有盼望的。”
本校音乐教员苏女士作乐，接着司徒校长致谢来宾，以后就闭会了。来宾和职教员，学员，都退出礼堂，用过茶点，摄了影，我们的盛会，便告了终结。
这是燕京大学男女校联欢大会经过的情形，也是燕京大学开宗明义的纪念日子，我记了下来，表明我对于过去的“协和女子大学校”的感吊，对于将来的“燕京大学”的希望；最后的话就是恭祝我们燕京大学万岁万岁！
莹。）最后的安息
惠姑在城里整整住了十二年，便是自从她有生以来，没有领略过野外的景。这一年夏天，她父的别墅刚刚盖好，他们便搬到城外来消夏。惠姑喜欢得什么似的，有时她独自一人坐在门口的大树底下，静静的听着农夫唱着秧歌；野花上的蝴蝶，栩栩的飞过她的头上。万绿丛中的土屋，栉比鳞次的排列着。远远的又看见驴背上坐着绿红裳的妇女，在小路上慢慢的走。她觉得这些光景，十分的新鲜有趣，好象是另换了一个世界。
这一天的下午，她午梦初回，自己走下楼来，院子里静悄悄的，没有一点的声息。在廊子上徘徊了片晌，忽然想起她的自行车来，好些日子没有骑坐了，今天闲着没事，她想拿出来玩一玩，便进去将自行车扶到门外，骑了上去，顺着那条小路慢慢的走着。转过了坡，只见有一道小溪，夹岸都是桃柳树，风景极其幽雅，一面赏玩，不知不觉的走了好远。
不想溪尽，地势欹斜了许多，她的车便滑了下去，不住的飞走。惠姑害了怕，急忙想挽转回来，已来不及了，只觉得两旁树木，飞也似的往两边退去，眼看着便要落在里，吓得惠姑只管喊叫。忽然觉得好象有人在后面拉着，那车便望旁倒了，惠姑也跌在地下。起来看时，却是一个乡下女子，在后面攀着轮子。惠姑定了神，拂去身上的尘土，回头向她道谢，只见她也只有十三四岁光景，脸很黑，服也极其褴褛，但是另有一种朴厚可爱的态度。她笑嘻嘻的说：“姑娘！
刚才差一点没有滑下去，掉在里，可不是玩的！ ”惠姑也笑说：“可不是么，只为我路径不熟，幸亏你在后面拉着，要不然，就滚下去了。”她看了惠姑一会儿说：“姑娘想是在山后那座洋楼上住着罢？”惠姑笑说：“你怎么知道？”她道：“前些日子听见人说山后洋楼的主人搬来了。我看姑娘不是我们乡下的打扮，所以我想，
”惠姑点头笑道：“是了，你叫什么名字？家里还有谁？”她说：“我名叫翠儿，家里有我，还有两个弟弟三个。我自从四岁上我爹死去以后，就上这边来的。”惠姑说：“你这个，是你的大还是婶娘？”
翠儿摇头道：“都不是。”惠姑迟疑了一会，忽然想她一定是一个童养媳了，便道：“你待你好不好？”翠儿不言语，眼圈红了。抬头看了一看日影说：“天不早了，我要走了，要是回去的晚，我又要
”说着便用力提着桶要走，惠姑看那桶很高，内里盛着满满的，便说：“你一个人哪里搬得动，等我来帮助你抬罢。”翠儿说：“不用了，姑娘更搬不动，回头把服弄了，等我自己来罢。”一面又挣扎着提起桶，一步一步的挪着，径自去了。
惠姑凝立在溪岸上，看着她的背影，心里想：“看她那种委屈的样子，不知她是怎样的苦待她呢！可怜她也只比我略大两岁，难为她成天里作这些苦工。上天生人也有轻重厚薄呵！ ”这时只听得何在后面叫道：“姑娘原来在这里，叫我好找！ ”惠姑回头笑了，便扶着自行车，慢慢的转回去。何接过自行车，便说：“姑娘几时出来的，也不叫我跟着。刚才太太下楼，找不见姑娘，急得什么似的。以后千万不要独自出来，要是
”惠姑笑着说：“得了，我偶然出来一次，就招出你两车的话来。”何也笑了，一边拉着惠姑的手，一同走回家去。道上惠姑就告诉何说她自己遇见翠儿的事情，只把自行车几乎失险的事瞒过了。何叹口气说：“我也听见那村里的大嫂们说了，她婆婆真是厉害，待她极其不好。因为她过来不到两个月，公公就病死了，她婆婆成天里咒骂她，说她命硬，把公公克死了，就百般的凌虐她，挨冻挨饿，是免不了的事情。听说那孩子倒是温柔和气，很得人心的。”这时已经到家。她父母都倚在楼头栏杆上，看见惠姑回来了，虽是喜欢，也不免说了几句，惠姑只陪笑答应着，心里却不住的想到翠儿所的景况，替她可怜。
第二天早晨，惠姑又到溪边去找翠儿，却没有遇见，自己站了一会儿。又想这个时候或者翠儿不得出来，要多等一等，又恐怕母惦着，只得闷闷的回来。
下午的时候，惠姑就下楼告诉何说：“我出去一会儿，太太要找我的话，你说我在山前玩耍就是了。”何答应了，她便慢慢的走到山前，远远的就看见翠儿低着头在溪边洗服，惠姑过去唤声“翠儿！ ”她抬起头来，惠姑看见她眼睛红肿，脸上也有一缕一缕的爪痕，不禁吃了一惊，走近前来问道：“翠儿！你怎么了？”翠儿勉强说：“没有怎么！ ”说话却带着哽咽的声音，一面仍用力洗她的服。惠姑也便不问，拣一块干净的石头坐下，凝神望着她，过了一会说：“翠儿！还有那些服，等我替你洗了罢，你歇一歇好不好？”这满含着慈怜温蔼的言语，忽然使翠儿心中受了大大的感动--可怜翠儿生在世上十四年了，从来没有人用着怜悯的心肠，温柔的言语，来对待她。她脑中所充满的只有悲苦恐怖，躯壳上所感受的，也只有鞭笞冻饿。她也不明白世界上还有什么叫做爱，什么叫做快乐，只昏昏沉沉的度那凄苦黑暗的日子。要是偶然有人同她说了一句稍为和善的话，她都觉得很特别，却也不觉得喜欢，似乎不信世界上真有这样的好人。
所以昨天惠姑虽然很恳挚的慰问她的疾苦，她也只拿这疑信参半的态度，自己走开了。
今天早晨，她一清早起来，忙着生火做饭。她的两个弟
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
