于它们的态度，却好像是它们来娱悦我，来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的，也只有赞叹的话语，和愉快的感情。
这幅画却不同了！它是暗示我，教训我，安慰我。它不容我说出一句话，只让我静穆沉肃的立在炉……
[续冰心全集第一卷上一小节]台旁边。--我注目不动，心中的感想，好似一般的奔涌。一会儿忽然要下泪，这泪，是感激呢？是信仰呢？是得了慰安呢？
它不容我说，我也说不出来--这时安女士唤我一声；我回过头去，眼光正射到她膝上的《圣经》--诗篇--清清楚楚的几行字：
她翻过一页去。我的眼光也移过去，--那面又是清清楚楚的几行字：
无言无语
声音却流通地极！ ”
那一天的光早过去了，那一天的别的印象，也都模糊了。但是这诗情和画意，却是从那时到现在永远没有离开我--一九二○年九月六日
（本篇最初发表于１９２０年９月《燕大季刊》第１卷第３期，署名：谢
婉莹，后收入诗、散文集《闲情》。）一个忧郁的青年
我从课室的窗户里，看见同学彬君，坐在对面的树下，低着头看书；在这广寂的院子里，只有他一个，窗外的景物，都是平常看惯，没有什么可注意的；我的思想便不知不觉的移到他身上去。
他的情很活泼，平日都是有说有笑，轻易不显出愁容的。近一年来，忽然偏于忧郁静寂一方面。同学们都很怪讶，因为我和他相最久，便常常来问起我，但是确实我也不知道。
这时我下了廊子，迎着他走去，他慢慢的抬起头来，看见了我，便微笑说：“你没有功课么？”我说：“是的，我看见你一个人坐在这里，所以来找你谈谈。”他便让出地方来，叫我坐下，自己将书放在一边，抬头望着满天的白云，过了一会才慢慢的说：“今天的天气很沉闷啊！ ”我答应着，一面看他那种孤索的态度，不禁笑了。他问道：“你笑什么？”我说：
“我想起一件事来，所以笑的。”他不在意的问道：“什么事？”
我笑说：“同学们说你近来有些特别，仿佛是个‘方外人’，我看也
”他便沉着的问道：“何以见得呢？”我这时有些后悔，但是已经说到这里，又不得不说了，就道：“不过显得孤寂沉静一些就是了，并没有什么--”他凝望天空不语，如同石像一般。
过了半天，他忽然问我说：“有忧郁的人，和悲观者，有分别没有？”我被他一问，一时也回答不出，便反问道：
“你看呢？”他说：“我也不很分得清，不过我想悲观者多是阅世已深之后，对于世界上一切的事，都看作灰心绝望，思想行为多趋消极。忧郁是入世之初，观察世界上一切的事物，他的思想，多偏于忧郁。然而在事业上，却是积极进行。”我听了沉吟一会，便说：“也
也许是这样讲法。”他凝望着我说：“这样，同学们说我是悲观者，这话就不对。”我不禁笑说：“却原来他们批评你的话，你也听得一二。”他冷笑说：
“怎么会不听得，他们还口问过我呢，其实一个人的态度变了，自然有他的缘故，何必大惊小怪，乱加推测。”我说：
“只是你也何妨告诉他们，省得他们质问。”他微笑说：“其实说也不妨，不过
不过不值得破工夫去和他们一一的细说就是了。”我说：“可以对我说说么？”他说：“那自然是可以的。”
又过了一会儿，他说：“从前我们可以说都是小孩子，无论何事，从幼稚的眼光看去，都不成问题，也都没有问题，从去年以来，我的思想大大的变动了，也可以说是忽然觉悟了。
眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。比如说：‘为什么有我？’--‘我为什么活着？’--‘为什么念书？’下至穿，吃饭，说话，做事；都生了问题。从前的答案是：‘活着为活着’--‘念书为念书’--‘吃饭为吃饭’，不求甚解，浑浑噩噩的过去。可以说是没有真正的人生观，不知道人生的意义。--现在是要明白人生的意义，要创造我的人生观，要解决一切的问题。所有的心思，都用到这上面去，自然没有工夫去谈笑闲玩，怪不得你们说我像一个‘方外人’了。”
我说：“即或是思索着要解决一切的问题，也用不着终日忧郁呵。”
他抬起头来看我说：“这又怪了，你竟见不到此！世界上一切的问题，都是相连的。要解决个人的问题，连带着要研究家庭的各问题，社会的各问题。要解决眼前的问题，连带着要考察过去的事实，要想象将来的状况。--这千千万万，纷如乱丝的念头，环绕着前后左右，如何能不烦躁？而且‘不入地狱，不能救出地狱里的人’。--‘不失丧生命，不能得着生命’。不想问题便罢，不提出问题便罢，一旦觉悟过来，便无往而不是不满意，无往而不是烦恼忧郁。先不提较大的事，就如邻家的奴婢受虐，婆媳相争；车夫终日奔走，不能养活一家的人；街上的七岁孩子，哄着三岁的小弟弟；五岁的女孩儿，抱着两岁的小。那种无知，痛苦，失学的样子，一经细察，真是使人伤心惨目，悲从中来。再一说，精神方面，自己的思想，够不够解决这些问题是一件事；物质方面，自己现在的地位，力量，学问，能不能解决这些问题，又是一件事。反复深思，怎能叫人不忧郁！ ”
我凝神听到这里，不禁肃然道：“你的忧郁，竟是悲天悯人。--这是一个好现象，也是过渡时代必有的现象。不过一切的问题，自然不能一时都解决了，慢慢的积极做去，就完了。何必太悲观
”
他立刻止住我说：“你又来了！ ‘悲观’两个字，我很不爱听。忧郁是第一步，奋斗是第二步。因着凡百不满意，才忧郁；忧郁至极，才想去求那较能使我满意的，那手段便是奋斗了。现在不过是一个忧郁时期，以后便是奋斗时期了，悲观者是不肯奋斗，不能奋斗的，我却不是悲观者呵！ ”
我注目望着他，说：“这样，--你忧郁的时期，快过尽了么？奋斗的目标，已定了么？你对于这些问题，已有成竹在么？”
他微微的笑了一笑，说：“你慢慢的看下去，自然晓得了。
我本来只自己忧郁，自己思虑，不想同谁谈论述说的，而且空谈也无裨实际，何必预先张张皇皇的，引人的批评注意，今天是你偶然的问起来，我们又是从小儿同学，不是泛泛的交情，所以大略对你说一点，你现在可明白了罢！ ”
这时我站了起来，很诚恳的握着他的手说：“祝你奋斗到底！祝你得最后的胜利！ ”
他用沉毅的目光看着我说：“谢谢你！能以和我一同奋斗么？”
婉莹。）译书的我见
我对于翻译书籍一方面，是没有什么经验的；然而我在杂志和报纸上面，常常理会得在翻译的文字里头，有我个人觉得不满意的地方，因此要摘举它们的缺点，记在下面：
（一）在外文字里面，有许多的名……
[续冰心全集第一卷上一小节]词和字眼，是不容易翻译的，不容易寻得适宜的中字眼和名词去代表的；因此那译者便索不译，仍旧把原字夹在行间字里。
我们为什么要译书？简单浅近的说一句，就是为供给那些不认得外文字的人，可以阅看诵读；所以既然翻译出来了，最好能使它通俗。现在我们中，教育还没有普及，认得字的人，比较的已经是很少的了，认得外文字的人，是更不用说的。这样，译本上行间字里，一夹着外字，那意思便不连贯，不明了，实在是打断了阅者的兴头和锐气；或者因为一两个字贻误全篇，便抛书不看了。如此看来，还只有认得外文字的人，才可以得那译本的益，岂不是画蛇添足，多此一举么？所以我想最好就是译者对于难译的名词，字眼，能以因时制宜，参看上下文的意思取那最相近的中字眼名词，翻译出来。若是嫌它词不达意，尽可用括号将原字圈起来，附在下面，以备参考。至于人名地名，因为译者言人人殊，有时反足致人误会，似乎还是仍其本真妥当些。
（二）翻译的文字里面，有时太过的参以己意，或引用中成语--这点多半是小说里居多--使阅者对于书籍，没有了信任。例如：
“
吾恐铜山东崩，洛钟西应
”
“
‘父，请念这蜡烛上的字。’孙先生欣然念道：
‘福如东海
寿比南山。’
”
“
是不是取 ‘同心之言，其臭如兰’的意思呢？
”像这一类的还多--我常常疑惑，那原本上叙述这事或这句话的时候，是怎样转接下去的。这“同心之言，其臭如兰”分明是中成语，寿烛上刻着“福如东海，寿比南山”分明是中的习惯，而且译者又这样的用法，自然是译者杜撰的了。类推其余的，也必是有许多窜易的地方。这样，使阅者对于译本，根本上不信任起来，这原没有苛求的价值。
然而译者对于著者未免太不负责任了，而且在艺术的“真”和“美”上，是很有关系的，似乎还是不用为好。
（三）有时译笔太直截了。
西的文法，和中文法不同；太直译了，往往语气颠倒，意思也不明了。为图阅者的方便起见，不妨稍为的上下挪动一点。例如：
“
这时他没有别的思想，除了恐怖忧郁以外
”假如调动一番，使它成为：
“
他这时除了恐怖忧郁以外，没有别的思想。
”
或者更为妥当一些。
还有一件事，虽然与译书无关，但也不妨附此说说；就是在“非翻译”的文字里面，也有时在引用西籍的文字，或是外人的言论的时候，便在“某的某某曾说过”之下，洋洋洒洒的抄了一大篇西文，后面并不加以注释。或是在一句之中，夹上一个外字，或是文字之间，故意语气颠倒。
对于第一条，写一大篇外字的办法，我没有工夫去重抄，总之是极其多见就是了。
第二条例如：
“
既然有ｒｉｇｈｔ就应当有ｄｕｔｙ
”
“
ｏｈ！ｍｙｄｅａｒｆｒｉｅｎｄ！你们要
”
“
都彼此用真情相见，便用不着ｍａｓｋ了。
”
第三条例如：
“
‘花儿！ --花儿！ ’半开的大门台阶上一个老女人喊道。
”
“
‘你的东西忘下了，’他一路追一路嚷
”
像这一类--二，三条--的更多了。
前些日子，有一位朋友和我谈到这件事。他说：“我真不明白作这文章的人，是什么意思。若是因为这几个字，不容易拿中字去代替，只得仍用它夹在句子里，这样，十分热心要明白了解这句子的人，不免要去查字典，或是要请教别人，作者何不先自己用一番工夫，却使阅者费这些手续？何况ｒｉｇｈｔ原可翻作‘权利’，ｄｕｔｙ原可翻作‘义务’，ｍａｓｋ原可翻作‘假面具’呢。作者如要卖弄英文，何不就做一篇英文论说，偏要在一大篇汉文论说里，嵌上这小小的一两个字呢？不过只显得他的英文程度，还是极其肤浅就是了。”--他所说的话，未免过激，我不敢附和。然而这样的章法，确有不妥的地方，平心而论，总是作者不经意，不留心，才有这样的缺点，--平常对同学或朋友谈话的时候，彼此都懂得外文字，随便谈惯了。作文的时候，也不知不觉的，便用在文字里。在作者一方面，是毫无轻重的。然而我们在大庭广众之间，有时同乡遇见了，为着多数人的缘故，尚且不肯用乡音谈话。何况书籍是不胫而走的，更应当为多数人着想了。盼望以后的作者，对于这点，要格外注意才好。
引用外书籍上的文字，或是名人的言语的时候，也更是如此，否则要弄出“言者谆谆，听者藐藐”的笑柄，白占了篇幅，却不发生效力，时间和空间上，都未免太不经济了。
何况引用的话，都是极吃力有精彩的呢。
有时全篇文字，句句语气颠倒，看去好像是翻译的文字。
这原是随作者的便，不过以我个人看去，似乎可以不必！
归总说一句，就是译书或著书的宗旨，决不是为自己读阅，也决不是为已经懂得这书的人的读阅。耶稣说：“康健的人，用不着医生，有病的人，才用得着。”译者和作者如为阅者着想，就可以免去这些缺点了。
婉莹。）解放以后责任就来了
我们只管挣扎，只管呼号，要图谋解放，要去种种的束
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
