束缚。是的，我们是要求解放；但是同时我们要牢牢的记着易卜生的话：“如今完全余之系属而自由；汝之生活，返于正道，今其时矣，汝可自由选择，然亦当自负责任。”--他在《海之夫人》剧中，用华瓦尔的口气说的。--我们一面要求解放，一面要自己负责任；否则只有破坏，没有建设，解放运动的进行，要受累不浅了。
婉莹。）
怎样补救我们四周干燥的空气？
现在有许多人说：“我们周围的空气，太干燥无味了。”这话我深深的承认，我们周围的空气是太干燥无味了，然而我们做学生的，还没有染社会上种种的恶习惯和嗜好，（如嗜酒，嗜剧等等，他们既然常常的受这猛烈的刺激，就很不容易以那较雅淡的娱乐方法去代替。）去寻求那可以调和这干燥空气的，就比较的容易些。
记得古人诗上有：“有好友来如对月，得奇书读胜看花”，以我看去，“读书”和“看花”，不能分出什么轩轾。但是将“好友”比“明月”可谓精确无比。我们如能交几个志同道合的朋友，不时的聚首谈话是最乐不过的--这篇文里只说娱乐，所以不提别的方面--然而交友也是最难不过的，如其论交不得好友，宁可抱残守……
[续冰心全集第一卷上一小节]缺，专去和自然接触晤对了。
“空气是公用的”这句话是我的弟弟冰仲最爱说的，然而不但空气是公用的，凡是自然界里种种的现象都是公用的，都是“取之无禁，用之不竭”的，有了这样神幻优美的“自然直感”我们还怕寂寞么？几朵的花，几棵的树，一片的云霞，一天的星月，一阵的鸟声，虫声，风声，泉声，雨声，教我们怎样消受的！再加上几张的名画，几本的书，那就更好了。
印度哲人泰戈尔小的时候，坐在窗下，望着天光云影，能有两三小时的工夫神游物外，不言不动，我们当这一生最忙碌的时代--学生时代--和“自然”静对的工夫恐怕还不能有两三小时，这样看来
拿“自然现象”去补救我们不及两三小时间的干燥空气，已经是绰绰有余的了。
自然界是一个大公园，无论是谁要是感觉干燥空气的痛苦的时候，请随便到那里去，那里没有人禁止你！
莹。）北京社会的调查
医生要医病，必要先明了病情；我们要改良社会，亦必要先知道社会的实况。若不实地去和社会接触，决不知道社会的病在哪里。闭门造车，空谈理论是不中用的。本校应用社会学教授步济时（ｊ．ｓ．ｂｕｒｇｅｓｓ）有见于此，便将北京社会上应调查的问题，分为下列数项，由研究社会学的一班同学，每人担任一部分去实地调查。这一篇便是将他们的报告集来发表的。
以下的几篇报告，都很详细；只是季刊篇幅有限，不得不擅加删节，这一层要请担任调查的同学们原谅的。
调查事项暨担任者姓名列下：北京的教育李刚
北京的救贫事业与慈善机关瞿世英
北京的工商业龚波
北京的监狱刘意新
北京的人口、执业医院及公共卫生黄天来
北京的娱乐李泰来
北京的各种宗教李景山
（下略）
（本篇最初发表于《燕大季刊》１９２０年９月第一卷第三期，署名：谢
婉莹、瞿世英辑。）是谁断送了你
怡萱今天起得很早，天刚刚发亮，她就不想睡了；悄悄的下来，梳好了头，喜喜欢欢的又把书包打开，将昨天叔叔替她买的新书，一本一本的，从头又看了一遍，又好好的包起来。这时灿烂的阳光，才慢慢的升上，接着又听见林在厨房里淘米的声音。
她走到母屋里，母正在窗前梳头。父却在一张桌子上写《心经》，看见怡萱进来了，便从玳瑁边的眼镜里，深深的看她一眼，一面问道，“你都预备好了么？”怡萱连忙应道，“预备好了。”她父慢慢的搁下笔，摘下眼镜说，“萱儿，你这次上学堂去，是你叔叔的意思。他说的一篇理由，我也不很明白，本来女孩儿家，哪里应当到外头去念书？不过我们两房里，只有你这么一个女儿，你叔叔素来又极喜欢你，我也不忍过拂他的意思。今天是你头一天上学，从今天起，你总要好好的去做，学问倒不算一件事，一个姑娘家只要会写信，会算帐，就足用了。最要紧的千万不要学那些浮嚣的女学生们，高谈‘自由’、‘解放’，以致道德堕落，名誉扫地，我眼里实在看不惯这种轻狂样儿！若是我的女儿，也
”怡萱一边听着，答应了几十声“是”。这时她母梳完了头，看见林已经把早饭开好，恐怕怡萱头一天上学，要误了时刻，便陪笑说，“你这话已经说了好几回了，她也已经明白了，现在时候也不早，让她吃饭去罢。”她父听见了，抬头看一看钟，便点头道，“去罢。”怡萱才慢慢的退出去。
出到外间，急急忙忙的吃了半碗饭，便回到自己屋里，拿了书包，叫林跟着，又到母屋里，陪笑说“爹爹，，我上学去了。”她父点一点头，等到怡萱走到院子里，又叫住，说道，“下午若是放学放得早，也须在学校里候一候，等林来接，你再和她一同回来。”怡萱站住答应了，便和林去了。
到了学校，林带她进去，自己便回来。怡萱坐在自己的座上，寂寂寞寞的，也没有人来睬她。看同学们都三三两两的，在一块儿谈笑，她心里觉得很凄惶，只自己打开书本看着。不一会儿，上堂铃响了，先生进来，她们才寂静了下去。怡萱也便聚精凝神的去听讲。
过了一两个月，同学们渐渐和她熟识了，又看她情稳重，功课又好，都十分的敬爱她。她父每次去学校里，查问成绩的时候，师长们都是十分夸奖。她父很喜欢，不过没有和怡萱说过，恐怕要长她的傲气。
这天是星期，父出门去了，怡萱自己在院子里看书。林送进一封信来，接过一看，是一封英文信，上面写着自己的名字。心想许是英文教习写来的，不过字迹不像，便拆开了。原来是一个男学生写的，大意说屡次在道上遇见她，又听得她的学问很好，自己很钦慕，等等的话，底下还注着通信的住址。信里的英文字，都拼错了，文法也颠倒错乱。怡萱的英文程度，本也很浅，看了几遍，好容易明白了，登时气得双脸紫涨，指尖冰冷，书也落到地下。怔了半天，把信夹在书里，进到屋子里去，坐在椅上发呆。心想，“这封信倘若给父接到，自己的前途难免就牺牲了，假如父要再疑到自己在外面，有什么招摇，恐怕连命都难保！这一次是万幸了，以后若再有信来，怎么好！他说是道上屡次遇见的，自己每天上学，却不理会有什么形迹可疑的人。即或知道是谁写的，也没有法子去惩治，好容易叔叔千说万说，才开了求学之门，这一来恐怕要
”她越想越气，越想越怕，自己哭了半天，等到父回来了，才连忙洗了脸，出来讲了两篇古文，又勉强吃了午饭。晚上便觉得头昏脑热起来，第二天早晨，她却依旧挣扎着去上学。
从这时起，她觉得非常的不安，一听见邮差叩门，她的心便跳个不住 。成天里寡言少笑，母很愁虑，说，“你不必太用功了，求学的日子长着呢，先歇些日子再说！ ”她一面陪笑着，安慰她母，一面自己却忍不住落下泪来。
过了十几天，没有动静，她才渐渐的宽慰下去，仍旧专心去做她的功课。
这天放了学，林照例来接。道上她看林面很迟疑，似乎有话要告诉；过了一会，才悄悄的说，“老爷今天不知道为什么生了大气，拿着一封信，同太太吵了半天
”怡萱听见“一封信”三个字，已经吓呆了，也顾不得往下再问，急忙的同林走回家去。
到了家，都软了，几乎走不上台阶。进到母屋里，只见父面铁青，坐在椅上，一语不发。母泛白着脸，也怔着坐在一边。她战兢着上前叫声爹，父不理她，只抬头看着屋顶，母说了句，“萱儿你
”眼泪便落……
[续冰心全集第一卷上一小节]了下来。
怡萱喉头哽塞，走到母面前。父两手索索的抖，拿出一封信来，扔在桌上，自己走了出来。
这时怡萱不禁哭了。母含着泪，看了她半天，说，“你素来这样的聪明沉静，为何现在却糊涂起来？也不想
”怡萱哭着问道，“这话从何说起？”母指着桌上，说，“你看那封信！ ”怡萱忙拿过来一看，却是一封恭楷的汉文信，上边写着：“蒙许缔交，不胜感幸，星期日公园之游，万勿爽约。”
怡萱看完了，扶着桌子，站了一会，身子便往后仰了。
一睁开眼睛，却卧在自己上，母坐在一边。怡萱哭着坐起来说，“！我的心，只有知道了！ ”母也哭了，说，“过去的事，不必说了，--都是你叔叔误了你！ ”怡萱看她母的脸，又见父不在屋里，一时冤抑塞，忽然惨笑了几声，仍旧面壁卧下。
一个月以后，一个须发半白的中年人，独自站在一座新坟旁边，徘徊凭吊，过了半天，只听得他弹着泪说，“可怜的怡萱侄女呵，到底是谁断送了你？”
入小说集《去》。）三儿
三儿背着一个大筐子，拿着一个带钩的树枝儿，歪着身子，低着头走着，眼睛却不住的东张西望。天已经不早了，再拾些破纸烂布，把筐子装满了，便好回家。
走着便经过一片广场，一群人都在场边站着，看兵丁们打靶呢，三儿便也走上前去。只见兵丁们一排儿站着，兵官也在一边；前面一个兵丁，单膝跪着，平举着枪，瞄准了铁牌，当的一声，那弹子中在牌上，便跳到场边来。三儿忽然想到这弹子拾了去，倒可以卖几个铜子，比破纸烂布值钱多了。便探着身子，慢慢的用钩子拨过弹子来，那兵丁看他一眼，也不言语。三儿就蹲下去拾了起来，揣在怀里。
他一连的拾了七八个，别人也不理会，也没有人禁止他，他心里很喜欢。
一会儿，又有几个孩子来了，看见三儿正拾着弹子，便也都走拢来。三儿回头看见了，恐怕别人抢了他的，连忙跑到牌边去。
忽然听得一声哀唤，三儿中了弹了，连人带筐子，打了一个回旋，便倒在地上。
那兵官听了一惊，却立刻正了，很镇定的走到他身旁。
众人也都围上前来，有人便喊着说，“三儿不好了！快告诉他家里去！ ”
不多时，他母一面哭着，便飞跑来了，从地上抱起三儿来。那兵官一脚踢开筐子，也低下头去。只见三儿面白如纸，从前襟的破孔里，不住的往外冒血。他母哭着说，“我们孩子不能活了！你们老爷们偿他的命罢！ ”兵官冷笑着，用刺刀指着场边立的一块木板说，“这牌上不是明明写着不让闲人上前么？你们孩子自己闯了祸，怎么叫我们偿命？谁叫他不认得字！ ”
正在不得开交，三儿忽然咬着牙，挣扎着站起来，将地上一堆的烂纸捧起，放在筐子里；又挣扎着背上筐子，拉着他母说，“我们家
家去！ ”他母却依旧哭着闹着，三儿便自己歪斜的走了，他母才连忙跟了来。
一进门，三儿放下筐子，身子也便坐在地下，眼睛闭着，两手揉着肚子，已经是出气多进气少了。这时门口站满了人，街坊们便都挤进来，有的说，“买块膏葯贴上，也许就止了血。”
有的说，“不如抬到洋人医院里去治，去年我们的叔叔
”
忽然众人分开了，走进一个兵丁来，手里拿着一小卷儿说，“这是二十块钱，是我们连长给你们孩子的！ ”这时三儿睁开了眼，伸出一只满了血的手，接过票子来，递给他母，说，“给你钱
”他母一面接了，不禁号啕痛哭起来。
那兵丁连忙走出去，那时--三儿已经死了！
》。）忏悔
企俊静静的卧在一间病室里；楼外的天渐渐的黑了下来。屋内的电灯已经亮了，不过被绿纱罩罩着，只有一圈的灯影。边桌子上的一杯葯，还不住微微的晃动着。
他皱着眉看着屋顶，似乎要摆他心中的思虑。这时他看见承尘上有一个虫子，蠕蠕爬动，然而半天还不移了那个位置。他觉得脑子很累，目光又移到别去，数数墙上的电线，看看绿纱上的花纹。一会儿欠起身来，看了看葯杯，却又卧下。口里微喟道：“咳！是觉悟还是坠落？”
这时医生进来了，他便要坐起来。医生摇头不叫他动，一面坐在沿，拿出表来放在膝上，替他诊过了脉。便笑着站起来说：“好得多了，这杯葯先吃了，明天再看罢。”企俊答应了。医生又说：“你闷不闷？现在看报是无妨碍的了。”说着便从袋抽出一张摺
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
