莫忘却周旋世界的我！
相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！（本篇最初发表于１９２０年１２月《燕大季刊》第１卷第４期，署名：婉莹。）影响一个人的思想，发表了出去；
不论他是得赞扬是受攻击，至少使他与别人有些影响。
好似一颗小石头抛在里，一声清响跳起珠来；
接着漾出无数重重叠叠的圈儿，越远越大直到的边际--不要做随风飘荡的羽毛！吹落在面上，漾不出圈儿，
反被沾住了。
天籁
抱着琴儿，
弹一曲“秋风起”。苦心孤诣，纵铮了半夜，呀！温温的月儿，薰薰的风儿，
哪里有一毫秋意！还是住了琴儿罢--凉云堆积了，月儿没了，风儿起了，雨儿来了，树叶儿簌簌响了，秋意填满了宇宙--
还是住了琴儿罢
自然呵！你们繁枝密叶为琴弦，雨丝风片为勾拨，量够这小小琴儿，
如何比得你！
莹。）
秋
沉沉的树荫，一角的天；红的是玫瑰，
绿的是芭蕉。卷起帘来，总是这一幅图画，好虽好，
未免也有些儿烦腻了。一夜秋风吹透了--卷起帘来，却已经又换了一幅，菊花开着天也高了，
庭院也开朗了。
呀！看他大刀阔斧，造出了海阔天空的世界，是何等的建设，
何等的破坏。
青年呵！
我们也有这样刚强的手腕么？
有他这样朗洁的心么？
青年呵！一齐打起精神来，
跟着他走！
不要只
莹。）文学家的造就
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他们来慰藉。他们是人群的需要！
假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家，零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是怎样的惊慕，赞美，崇拜！
“天才，天才！ ”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往往将这等的名词，加在他们身上。现在呢？这等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神秘的崇拜；我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他的艺术；并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。
然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。
细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也很长远；不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传和怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：
（一）文学家的父母--稍远些可以说祖先--要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人，--要是这样，这文学家竟成世袭的，门阀的，还有什么造就可言？--只要他们有些近于文学质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的心，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。
（二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。--如同小说家的小说，诗家的诗，戏……
[续冰心全集第一卷上一小节]剧家的戏剧，都浓厚的含着本地风光--他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和艺术的价值，是很有关系的。
（三）文学家要生在中流社会的家庭--就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质的慾望，既然已经满足了，艺术的慾望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄的文豪，和他同时的），然而并不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，
无奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司璧做的两首诗的断句，如下：--全诗见《社会主义的歌谣与抒情诗》（照录《少年中》译语）：
我连下星期的酬金都到了手，但是我若不做便一文都没有，上帝呵叫我如何做？我不会再做了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，全靠着我一枝笔，偏生我又一行都不能写，
这也像是神圣的爱么？
于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢騒，不能得情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。
他的著作，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于受什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多少的“真”和“美”。
（四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了，他既有了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思想愈活泼。久而久之，必能独辟蹊径，自成一家。--以蚕蛾作比喻，在它成蚕的时候，整天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的长丝，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光明透澈，将百家之说，融化成有系统的思想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的；也要和蚕蛾一般，白如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但以后不能抽丝，不能作茧，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若不肯多研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成一个文学家。
（五）文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文学的材料上，要占极重要的位置的。文学家要迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，无神采，无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字，我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐器画具等等怡情淑的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便满含着可爱的天籁人籁。
（六）文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的，然而此外至少要专攻一两种的学问，作他文学的辅助，--按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己也是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认真的去研究各种学问，然后取来应用于文学，事实上是绝对做不到的。--文学是要取材于人生的；要描写人生，就必须深知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他著作的标准。照此看去，哲学和社会学便是文学家在文学以外，所应攻读的功课。
（七）文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，无妨稍偏于静，不必常常征逐于热闹场中，纷扰他的脑筋--若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论--务要置身于第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，描写它，批评它。对于各方面既都是客观的态度，和根据，便好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明鉴毫发。否则太接近了，自己也有分；“当局者浑”，脑筋不免昏乱，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能尽情的描写批评，也不敢尽情的描写批评了。
（八）文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的美景，不能都萃在一个地方。天下的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，观察遍天下的民情风俗；他的文学的资料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思想，学问，经验，也更有极大的裨益的。
以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径路；如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁，或是乐天，或是他一生的境遇，都和文学极有关系；但是范围太广--参阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的--难以细说，只得从略了。
我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹豫，无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，终竟是没有结果的。姑且武断着说了，欢迎阅者的评驳。
婉莹。）鱼儿
十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，绕着丝儿，挂着饵儿，直垂到里去。微微的花，漾着钓丝，好像有鱼儿上钩似的，我不时的举起竿儿来看，几次都是空的！
太阳虽然平西了，海风却仍是很热的，谁愿意出来蒸着呵！都是我的娘说，夏天太睡多了，要睡出病来的。她替我找了一条竿子；敲好了钩子，便拉着我出来了。
礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。我靠在娘的前，举着竿子。过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便嗔道，“到底这鱼儿要吃什么？
怎么这半天还……
[续冰心全集第一卷上一小节]不肯来！ ”娘笑道，“它在海里什么都吃，等着罢，一会儿它就来了！ ”
我实在有些倦了，便将竿子递给娘，两手叉着，抱着膝。一层一层的儿，慢慢的卷了来，好像要没过这礁石；退去的时候，又好像要连这礁石也带了去。我一声儿不响，我想着--我想我要是能随着这儿，直到了的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！那么一定是亮极了，月亮的家，不也在那里么？不过掀起天来的时候，要把海漏了过去，把月亮濯了。不要紧的！天下还有比海还洁净的么？它是澈底清明的
“是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。”
娘这句话，将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，正和娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。
他又走近了些，微笑着看着我说，“姑娘钓了几条鱼了！ ”
我仔细看时，他的脸面很黑，头发斑白着，右臂已经没有了，那袖子真是空的。我觉得有点害怕，勉强笑着和他点一点头，便回过身去，靠在娘肩上，轻轻的问道，“他是谁？他的手臂怎
？”娘笑着拍我说，“不要紧的，他是我的乡。”
他也笑着说，“怎么了，姑娘怕我么？”娘说，“不是，姑娘问你的手怎么了！ ”他低头看了一看袖子，说，“我的手么？我的手让大炮给轰去了！ ”我这时不禁抬头看看他，又回头看看那炮台上，隐隐约约露出的炮口。
我望着他说，“你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么？”
他说，“不是，是那一年打仗的时候，受了伤的。”我想了一会儿，便说，“你们多会儿打仗来着？怎么我没有听见炮声。”
他不觉笑了，指着海上，--就是我刚才所想的清洁光明的海上--说，“姑娘，那时还没有你呢！我们就在那边，一个月亮的晚上，打仗来着。”我说，“他们必是开炮打你们了。”
他说，“是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。”这时他的面，渐渐的泛白起来。
我呆呆的望着蔚蓝的海，--望
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
