文章”这几个字连在一。
人格和文字的关系，不必我赘言了，因为文字本来是表现作者个人的人格的，因为蓄道德的作者，他的文章也是蓄道德的。反之，便是
作者不蓄道德，他虽然能文章，他的文章也只是济恶的、助虐的。他愈能文章，他文章的济恶助虐的程度也愈高。
所以作家最要的是人格修养；等人格修养得高尚了，再去做文章，或者就不至于妨害他人，贬损自己！
一九二一年九月四日。迎神曲
灵台上--燃起星星微火，
黯黯地低头膜拜。
问：“来从何来？
去向何方去？这无收束的尘寰，
可有众生归路？”空华影落，万籁无声，
隐隐地涌现了：是宝盖珠幢，
是金身法相。
“只为问‘来从何来？去向何方去？’这轮转的尘寰，
便没了众生归路！ ”“世界上，来路便是归途，
归途也成来路。”
》。）送神曲“世界上，来路便是归途，
归途也成来路。“这轮转的尘寰，何用问
‘来从何来？去向何方去？’
“更何有宝盖珠幢？
又何是金身法相？即我--
也即是众生。“来从去来，
去向来去。向那来的地方，
寻将去路。”灵台上--燃着了常明灯火，
深深地低头膜拜。
一九二一年，无月的中秋夜。
》。）梦
她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢？
她男装到了十岁，十岁以前，她父常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父先一面答应着，临走时才微笑说，“他是我的儿子，但也是我的女儿。”
她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的……
[续冰心全集第一卷上一小节]机关。也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。
别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。
这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的裳，裹着很小的脚。
匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐的眼泪呢？
她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？
十岁回到故乡去，换上了女孩子的服，在姊群中，学到了女儿情：五的丝线，是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点贵的样子的。
这也是很新颖，很能造就她的环境--但她父送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵模糊中有无穷的怅惘。姊们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。
她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡了，--“海天以外的家！ ”
这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！
除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！
十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的质了--她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了
童年！只是一个深刻的梦么？
一九二一年十月一日。
散文集《往事》。）介绍一位艺术家
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。--就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。
英名优彭尼士（ｊ·ｈｂａｉｎｅｓ）作名优菲尔波士（ｓａｍｕｅｌｐｈｅｌｐｓ）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
