只能影响别人，却不能受人的影响。你太把我看重了！我哪里有影响人的力量？至于我受人的影响，是的确不少，你不理会就是了。你又劝我不要太往悲观里思想，我看这个不成问题，我近来的思想，几乎瞬息万变。告诉你一个笑话，我现在完全的赞同唯物派的学说。几乎将从前的主张推翻了。不过我至终不承认我昨日的主张，以至今日的，明日的，也是如此。我年纪太轻，阅历太浅，读的书也太少。人生观还没有确定；偶然有些偏于忧郁的言谈和文字，也不过是受一时心境的影响和环境的感触，不至于长久如此的，而且如不从文字方面观察，我就不是悲观的我。因此我从来不以思想的变迁为意，任这过渡时代的思，自由奔放，无论是深悲是极乐，我都听其自然。时代过了，人生观确定了，自然有个结果。请你放心罢，我是不须人的慰安的，谢谢你。
“作稿问题”，我真太羞赧了，我不愿意再提--附上一篇，是刚才乱写的，不过请你看一看--这便是末一次。因为我愈轻看人，愈拿着描写“自然”不当做神圣的事；结果是我自己堕落，“自然”自杀。我不想再做了，不如听“自然”自己明明白白地呈露在每个渔夫农妇的心中，覆盖了无知无识的灵魂，舒展了无尽无边的美。
到此还有什么可说的呢？--你所爱的孩子，我的小弟弟，活泼胜常，可以告慰。
雪中的天，已经昏暗了，我要回家去。归途中迎面的朔风，也许和你楼旁的河相应答。何不将心灵交托给这无界限的天籁，来替我们对语！你的朋友
匆匆的写完，和那篇稿子一块儿封了起来。又从桌上拿起给姊姊的信来，一同放在袋里。捡出几本书，穿上外，戴上帽子，匆匆的又走出来；一眼望见西真和几个同学，都站在“会议室”的门口目送着他。
街上只有朔风吹着雪片，和那车轮压着雪地轧轧的细响。
路灯已经明了，一排儿繁星般平列着；灯下却没有多少行人，只听得归巢的寒鸦，一声声的叫噪。他坐在车上想：“当初未有生物的时候，大地上也下雪么？倘若有雪，那才是洁白无际，未经践踏，任它结冰化，都是不染微瑕的。”又想：
“只有‘家’是人生的安慰，人生的快乐么？可怜呵！雪冷风寒，人人都奔走向自己暂时的归宿。那些无家的人又将如何……
[续冰心全集第一卷上一小节]？--永久的家又在哪里？”他愈想愈远，竟然忘却寒风吹面。忽然车停了，他知道已经到家了。
走进门去，穿过甬路，看见餐室里只有微微的光；心想父或者不在家。他先走上楼去，捻亮了电灯，放下书，了外，又走下来。
轻轻的推开门，屋里很黑暗，却有暖香扑面。母坐在温榻上，对着炉火，正想什么呢。弟弟头枕在母的膝上，脚儿放在一边，已经睡着了。跳荡的火光，映着弟弟雪白的脸儿，和母扶在他头上的手，都幻作微红的颜。
这屋里一切都笼盖在寂静里，钟摆和木炭爆发的声音，也可以清清楚楚的听见。光影以外，看不分明；光影以内，只有母的温柔的爱，和孩子天真极乐的睡眠。
他站住了，凝望着，“人生只要他一辈子是如此！ ”这时他一天的愁烦，都驱出心头，却涌作爱感之泪，聚在眼底。
母已经看见他了；他只得走近来，俯在弟弟的身旁。母说：“你回来了，冷不冷？”他摇一摇头。母又说：“你姊姊来了一封信，她说
”他抬起头来问道：“她说什么？”母看着他的脸，问道：“你怎么了？”他低下头说：“没有什么--”这时他的眼泪，已经滴在弟弟的脸上了。
（本篇最初发表于《小说月报》１９２２年１月第１３卷第１期，后收入小
说、散文集《超人》。）假如我是个作家
假如我是个作家，我只愿我的作品入到他人脑中的时候，
平常的，不在意的，没有一句话说；流般过去了，不值得赞扬，更不屑得评驳；然而在他的生活中痛苦，或快乐临到时，他便模糊的想起
好像这光景曾在谁的文字里描写过；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品
被一切友伴和同时有学问的人
轻藐--讥笑；
然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢的低头，深深的思索，
我听得见“同情”在他们心中鼓荡；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品，在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；
只有我自己在寂寥的白日，或深夜，对着明明的月
丝丝的雨
飒飒的风，低声念诵时，
能以再现几幅不模糊的图画；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我的作品在人间不露光芒，
没个人听闻，
没个人念诵，只我自己忧愁，快乐，或是独对无限的自然，
能以自由抒写，
当我积压的思想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了！
一九二二年一月十八日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年２月６日，后收入诗集《春
》。）
论“文学批评”
真正的文学作品，是充满了情绪的。作者写了，读者看了，在他们精神接触的时候，自然而然的要生出种种的了解和批评。
精神接触，能生同情，同时也更能生出不同情。“不同情的同情”，就是完全的翻转作品的全面，从忧郁转到欢愉，从欢愉转到忧郁，只对于我们眼中的文字，大表同情；虽然也是一般的称扬赞叹，然而在作者一方面，已经完全的失了那作品的原意和价值。
我深深的感到，在我们读者生出种种的了解和批评的时候，对于作者几乎是丝毫不负责任的。缘故是作者的遗传和环境，和作者的人生哲学，我们不能详细的知道--或者完全不知道--他写那文字时候的动机是什么，我们也更不能知道。此外我们在读阅的时候，还有自己的，一面的心境和成见；抱定这个心境和成见，不假思索的向前走，去批评文学作品，如同戴蓝眼镜一般，天地异。--结果不必我多说，只可怜作者受了无限的同情的冤枉！
我们不能不深深的承认，在我们不明白了解作者自己以前，作品的批评是正和作品的原意相反的。“不同情的同情”
的赞扬，毁坏创作的程度，是更高于同情的攻击的。--最不幸的是我们好意的赞扬，在不自觉里或者便要消灭了几个胆怯的作家！
作者只能有一个，读者同时便可以有千万。千万种的心境和成见底下，浮现出来的作品，便可以有千万的化身。作品的原意，已经片片的撕碎了。
作者--不灰心的作者--要避开这种危险，只有在他的作品底下，加上百千万字的注释。--我个人方面万不愿陷作者于加注释的地步。使他活泼泼的作品成为典故式的诗文。这样，便是要从世界上，根本的消灭了真正的“文学”！
在世界的作家面前，我是读者之一。我要承认，我要谢罪，我更要深深的应许。他的星儿射出来的光，他的花儿发出来的香，在我未十分明白了解以前，自我这一方面反映出来时，决不使他们受我丝毫的影响。我只有静默，只有瞻望，只有这漠漠的至诚，来敬礼我现在所不能明了，不能探索的神圣文学！ “将来”的女神
我抬头已瞥见了--你桂花的冠子，
雪白的羽。你前的璎珞，是心血般鲜红，
泪珠般洁白。你翅儿只管遨翔，
琴儿只管弹奏。你怎的只是向前飞，
不肯一回顾？
你的光明的脸：也许是欢乐，
也许是黯淡；也许是微笑，
也许是含愁；只令我迷糊恍惚--你怎的只是向前飞，
不肯一回顾？将来--是海角，是天涯，天上--人间，都是你遥遥导引--你怎的只管向前飞，
不肯一回顾？看--只有飘飘云发，
琴韵，
飒飒天风；
如何--如何？你怎的只管向前飞，
不肯一回顾？
一九二二年一月二十六日。
》。）
向往--为德诗人歌德逝世①九十周年纪念作
万有都蕴藏着上帝，万有都表现着上帝；你的浓红的信仰之华，
可能容她采撷么？
严肃！
温柔！自然海中的遨游，诗人的生活，
不应当这样么？
在“真理”和“自然”里，挽着“艺术”的婴儿，
活泼自由的走光明的道路。
①歌德（１７４９-１８３２），德的伟大诗人，德古典文学和民族文学的主要代表。有诗歌、戏剧、小说、文艺理论、哲学、历史学等方面，均有卓著成就。代表作有《少年维特的烦恼》、《浮士德》、《维廉·麦斯特》等。听--听
天使的进行歌声起了！
先驱者！
可能慢些走？时代之栏的内外，
都是“自然”的宠儿呵！在母的爱里，
互相祝福罢！
一九二二年二月四日。
《春》。）十字架的园里
她说：“不去了！那里只是冷的--”
那里是“只是冷……
[续冰心全集第一卷上一小节]的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？
我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！
相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了！
她说：“在这里，人生未免太悲惨了--”
是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？
在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。
这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了！
花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了！
寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵！
旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们相见罢：蔚蓝的天，极目的苍茫无际--
即此便是天上人间！
“死”呵！起来颂扬它，是沉默的终归，
是永久的安息。
人类呵！
相爱罢！我们都是长行的旅客，
向着同一的归宿。
我的朋友！
未免太忧愁了么？“死”的泉，
是笔尖下最后的一滴。
一九二二年二月十五日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年３月３日。）春自序
“母呵！这零碎的篇儿，
你能看一看么？这些字，在没有我以前
已隐藏在你的心怀里。”--录《繁星》一二○冰心
一九二二年十一月二十一日。
一
春！又是一年了，
还这般的微微吹动。
可以再照一个影儿么？
春温静的答谢我说：
我从来未曾留下一个影子，
不但对你是如此。”二四时缓缓的过去--
百花互相耳语说：
“我们都只是弱者！
轮流着做罢，憔悴的杯
也轮流着饮罢，
上帝原是这样安排的呵！三
青年人！你不能像风般飞扬，
便应当像山般静止。浮云似的无力的生涯，
只做了诗人的资料呵！四芦荻，
趁风儿吹到江南去罢！五一道小河只经过平沙万里--自由的，
沉寂的，
它没有快乐的声音。一道小河曲曲折折的流将下去，只经过高山深谷--险阻的，
挫折的，
它也没有快乐的声音。
我的朋友！感谢你解答了我久闷的问题，平荡而曲折的流里，青年的快乐
在其中荡漾着了！六
诗人！不要
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
