夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。--车在风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向着无限的前途。明月和我，一步一步的离家远了！
今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到慾无。只浅蓝的山一线，横亘天空。山坳里人家的炊烟，镑镑的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中，我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。
过泰安府以后，朝露还零。各站台都在浓之中，最有古趣，最清幽。到此我才下车稍稍散步，远望泰山，悠然神往。默诵“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”四句，反复了好几遍。
自此以后，站台上时闻皮靴拖踏声，刀枪相触声，又见黄灰的兵丁，成队的来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事，知道快到抱犊冈了，我切愿一见那些持刀背剑来去如飞的人。我这时心中只憧憬着梁山泊好汉的生活，武松林冲鲁智深的生活。我不是羡慕什么分金阁，剥皮亭，我羡慕那种激越豪放、大刀阔斧的襟！
因此我走出去，问那站在两车挂接荷枪带弹的兵丁 。他说快到临城了，抱犊冈远在几十里外，车上是看不见的。他和我说话极温和，说的是纯正的山东话。我如同远客听到乡音一般，起了无名的喜悦。--山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的山东话。
一站一站的近江南了，我旅行的快乐，已经开始。这次我特意定的自己一间房子，为的要自由一些，安静一些，好写些通讯。我靠在长枕上，近窗坐着。向阳那边的窗帘，都严严的掩上。对面一边，为要看风景，便开了一半。凉风徐来，这房里寂静幽已极。除了单调的轮声以外，与我家中的书室无异。窗内虽然没有满架的书，而窗外却旋转着伟大的自然。笔在手里，句在心里，只要我不按铃，便没有人进来搅我。龚定庵有句云：“
都道西湖清怨极，谁分这般浓福？
”今早这样恬静喜悦的心境，是我所梦想不到的。书此不但自慰，并以慰弟弟们和记念我的小朋友。冰
心
一九二三年八月四日，津浦道中。通
讯
四
小朋友：
好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着“第二营
”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾看见一个穿夜行服，带镖背剑，来去如飞的人。
自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在里洗澡游戏。更有小女孩，戴着大红花，坐在边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。
过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，那景物美到不可描画。--自此人民的口音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道为什么。
过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波。
五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江伸入田垄，远远几架车，一簇一簇的茅亭农舍，树围绕，自成一村。漾轻波，树枝低亚。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！
有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。
晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声“姑姑”，予我以无限的欢喜。--到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。
我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭阑下视，又是哥哥姊来看望我的。我慰悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。
这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜深了，容我说晚安罢！冰
心
一九二三年八月九日，上海。通
讯
五
小朋友：
早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。
这次过蚌埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮，内中一个满圈着小。那时车中热极，小都纷纷的伸出头来喘气，那个女儿不住的又将它们按下去。她手脚匆忙，好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪，穿着一套麻纱的服，一脸的麻子，又满扑着粉，头上手上戴满了簪子，耳珥，戒指，镯子之类，说话时善能作态。
我那时也不知是因为天热，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太不可爱。我没有同她招呼，只望着窗外，一回头正见她们谈着话，那女孩儿不住撒撒痴的要汤要；她母穿一套青香云纱的服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，又似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出去--小朋友！我想起我的母，不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪。
请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着母，天天数着日子。日子一天一天的过了，我也渐渐的瘦了。大人们常常安慰我说：
“不要紧的，这是好事！ ”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听。然而我终竟是个……
[续冰心全集第二卷上一小节]弱者，弱者中最弱的一个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去，姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑问：“你走了，舍得母么？”
我也从容的笑说：“那没有什么，日子又短，那边还有人照应。”--等到姨母出去，小表忽然走到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是么？你真舍得母么？”我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖，求她牵援一般。我紧握着她的小手，低声说：“不瞒你说，，我舍不得母，舍不得一切爱的人！ ”
小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。在我极难过的时候，我的父母，还能从容不迫的劝我。虽不知背地里如何，那时总算恤、坚忍，我感激至于无地！
我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前，披露我的弱点。行前和一切师长朋友的谈话，总是喜笑着说的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！
窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住 。同情的小朋友，再谈罢！冰
心
一九二三年八月十二日，上海。通
讯
六
小朋友：
你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖，在太平洋舟中了。我今日心厌凄恋的言词，再不说什么话，来撩乱你们简单的意绪。
小朋友，我有一个建议：“儿童世界”栏，是为儿童辟的，原当是儿童写给儿童看的。我们正不妨得寸进寸、得尺进尺的，竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情，不妨说出来，让天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来，让天下小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的，大人前无须畏缩。--小朋友，这是我们积蓄的秘密，容我们低声匿笑的说罢！大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说罢，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，血肉模糊的卧在地上。我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓语的；他们却不但不在意，而且很喜欢纵这些事。又如我们觉得老大的中，不拘谁做总统，只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举“小人王”还难。总而言之，他们的事，我们不敢管，也不会管；我们的事，他们竟是不屑管。所以我们大可畅胆的谈谈笑笑，不必怕他们笑话。--我的话完了，请小朋友拍手赞成！
我这一方面呢，除了一星期后，或者能从日本寄回信来之外，往后两个月中，因为道远信件迟滞的关系，恐怕不能有什么消息。秋风渐凉，最宜书写，望你们努力！
在上海还有许多有意思的事要报告给你们，可惜我太忙，大约要留着在船上，对着大海，慢慢的写。请等待着。
小朋友！明天午后，真个别离了！愿上帝无私照临的爱光，永远包围着我们，永远温慰着我们。
别了，别了，最后的一句话，愿大家努力做个·好·孩·子！
冰
心一九二三年八月十六日，上海。
读者》，北新书局１９２６年５月初版。）惆
怅
当岸上灯光，
上星光，
无声地遥遥相照。苍茫里，
倚着高栏，
只听见微击船舷的波。我的心
是如何的惆怅--无着！
来安慰病中的我，絮絮地温人的爱语--几次醒来，
葯杯儿自不在手里。海风压衾，
明灯依然，我的心
是如何的惆怅--无着！
循着栏杆来去，--群中的欢笑，
掩不过静里的悲哀！ “我在海的怀抱中了，
母何？”天高极，
海深极，月清极，
人静极，空泛的宇宙里，我的心
是如何的惆怅--无着！一九二三年八月二十五日
散文集《闲情》。）纸
船--寄母
我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着--留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被海打，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万千山，求它载着她的爱和悲哀归去。
一九二三年八月二十七日，太平洋舟中。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年１０月４日，后收入诗集《春》。）乡
愁--示ｈｈ女士
我们都是小孩子，
偶然在海舟上遇见了。谈笑的资料穷了之后，
索然的对坐，
无言的各起了乡愁。
满月的银光
射在无边的海上。琴弦徐徐的拨动了
生涩的不动人的调子，天风里，
居然引起了无限的凄哀？
浓雾塞窗，
冷寂无聊。角儿里相挨的坐着--不干己的悲剧之一幕，
曼声低诵的时候，
竟引起你清泪沾裳？
已行至此，
何如作壮语？”
前途只闪烁着不定的星光，
后顾却望见了飘扬的爱帜。为着故乡，
我们原只是小孩子！
不能作壮语，
不忍作壮语，
也不肯作壮语了！
一九二三年八月二十七日，太平洋舟中。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年１０月６日，后收入诗集《春》。）寄小读者通
讯
七
爱的小朋友：
八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！
船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！
我自少住在海滨，却没有看见过海
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
