一过，来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。
屋中有书三千卷，琴五六具，弹的拨的都有，但我至今未曾动它一动。与久别，此十日中我自然尽量的过湖畔海边的生活。上归来，只低头学绣，将在沙穰时淘气的精神，全部收起。我原说过，只有无人的山中，容得童心的再现呵！
大西洋之游，还有许多可纪。写的已多了，留着下次说罢。祝你们安乐！冰心
一九二四年七月十四日，默特佛。通讯二十
小朋友：
畔驰车，看斜阳在上泼散出的闪烁的金光，晚风吹来，春衫嫌薄 。这种生涯，是何等的宜于病后呵！
在这里，出游稍远便可看见。曲折行来，道滑如拭。重重的树荫之外，不时倏忽的掩映着光。我最爱的是玷池，（ｓｐｏｔｐｉｎｄ），称她为池真委屈了，她比小的湖还大呢！ --有三四个小鸟在中央，上面随意地长着小树。池四围是丛林，绿意浓极。每日晚餐后我便出来游散，缓驰的车上，湖光中看遍了美人芳草！ --真是“边多丽人”。看三三两两成群携手的人儿，男孩子都去领卷袖，女孩子穿着颜极明艳的夏，短发飘拂，轻柔的笑声，从面，从晚风中传来，非常的漫而潇洒。到此猛忆及曾皙对孔子言志，在“暮春者”之后，“浴乎沂风乎舞雩”之前，加上一句“春服既成”，遂有无限的飘扬态度，真是千古隽语！
此外的如玄妙湖（ｍｙｓｔｉｃｌａｋｅ），侦池（ｓｐｙｐｏｎｄ），角池（ｈｏｒｎｐｏｎｄ）等，都是很秀丽的地方。大概湖的美在“明媚”。上的轻风，皱起万叠微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的树林，有平坦的道路，有曲折的白阑干，黄昏时便是天然的临眺乘凉的所在。湖上落日，更是绝妙的画图。
夜中归去，长桥上两串徐徐互相往来移动的灯星，颗颗含着凉意。若是明月中天，不必说，光景尤其宜人了！
前几天游大西洋滨岸（ｒｅｖｅｒｅｂｅａｃｈ），沙滩上游人如蚁。
或坐或立，或弄为戏，大家都是穿着泅服。沿岸两三里的游艺场，乐声○○，人声嘈杂。小孩子们都在铁马铁车上，也有空中旋转车，也有小飞艇，五光十的。机关一动，都纷纷奔驰，高举凌空。我看那些小朋友们都很欢喜得意的！
这里成了“人海”，如蚁的游人，盖没了花。我觉得无味。我们捩转车来，直到娜罕（ｎａｈａｎｔ）去。
渐渐的静了下来。还在树林子里，我……
[续冰心全集第二卷上一小节]已迎到了冷意侵人的海风。再三四转，大海和岩石都横到了眼前！这是海的真面目呵。浩浩万里的蔚蓝无底的洪涛，壮厉的海风，蓬蓬的吹来，带着腥咸的气味。在闻到腥咸的海味之时，我往往忆及童年拾卵石贝壳的光景，而惊叹海之伟大。在我抱肩迎着吹人慾折的海风之时，才了解海之所以为海，全在乎这不可御的凛然的冷意！
在嶙峋的大海石之间，岩隙的树荫之下，我望着卵岩（ｅｇｇｒｏｃｋ），也看见上面白的灯塔。此时静极，只几很精致的避暑别墅，悄然的立在断岩之上。悲壮的海风，穿过丛林，似乎在奏“天风海涛”之曲。支颐凝坐，想海波尽，是群龙见首的欧洲，我和平的故乡，比这可望不可即的海天还遥远呢！
故乡没有这明媚的湖光，故乡没有汪洋的大海，故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草。北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一无所有！
小朋友，我不是一个乐而忘返的人，此间纵是地上的乐园，我却仍是“在客”。我寄母信中曾说：
北京似乎是一无所有！ --北京纵是一无所
有，然已有了我的爱。有了我的爱，便是有了一切！灰的城围里，住着我最宝爱的一切的人。飞扬的尘土呵，何时容我再嗅着我故乡的香气
易卜生曾说过：“海上的人，心往往和海波一般的起伏动荡。”而那一瞬间静坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黄昏星已出，海风似在催我归去。归途中很怅惘。只是还买了一筐新从海里拾出的蛤蜊。当我和车边赤足捧筐的孩子问价时，他仰着通红的小脸笑向着我。他岂知我正默默的为他祝福，祝福他终身享乐此海上拾贝的生涯！
谈到，又忆起慰冰来。那天送一位日本朋友回南那铁（ｓｏｕｔｈｎａｔｉｃｋ）去，道经威尔斯利。车驰穿校址，我先看见圣卜生疗养院，门窗掩闭的凝立在山上。想起此中三星期的小住，虽仍能微笑，我心实凄然不乐。再走已见了慰冰湖上闪烁的银光，我只向她一瞥眼。闭璧楼塔院等等也都从眼前飞过。年前的旧梦重寻，中间隔以一段病缘，小朋友当可推知我黯然的心理！
又是在行匆匆里，一两天要到新汉寿（ｎｅｗｈａｍｐｓｈｉｒｅ）去。似乎又是在山风松涛之中，到时方可知梗概。
晚风中先草此，暑天宜习静，愿你们多写作！冰
心
一九二四年七月二十二日，默特佛。通讯二十一
冰仲弟：
到自由（ｆｒｅｅｄｏｍ）又五六日了，高于白岭（ｔｈｅｗｈｉｔｅ（ｃｈｏｃｏｒｕａ）诸岭都在几席之间。这回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北纬四十四度，与吉林同其方位。早晚都是凉飙袭人，只是树枝摇动，不见人影。
ｋ教授邀我来此之时，她信上说：“我愿你知道真正新英格兰的农家生活。”果然的，此老屋中看出十八世纪的田家风味。古朴砌砖的壁炉，立在地上的油灯，粗糙的陶器，桌上供养着野花，黄昏时自提着罐儿去取牛，采葚果佐餐。这些情景与我们童年在芝罘所见无异。所不同的就是夜间灯下，大家拿着报纸，纵谈共和和民主的总统选举竞争。我觉得中民最大的幸福，就是能居然离政府而独立。不但农村，便是去年的北京，四十日没有总统，而万民乐业。言之慾笑，思之慾哭！
屋主人是两个姊，是ｋ教授的好友，只夏日来居在山上。听说山后只有一酿私酒的相与为邻，足见此地之深僻了。屋前后怪石嶙峋。黑压压的长着丛树的层岭，一望无际。
林影中隐着深谷。我总不敢太远走开去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草动，猎猎风生的时候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛兽。虽然屋主人告诉我说，山中只有一只箭猪，和一只小鹿，而我终是心怯。
于此可见白岭与青山之别了。白岭妩媚雄伟都较胜青山，而山中还有湖，如银湖（ｓｉｌｖｅｒｌａｋｅ），戚叩落亚湖（ｌａｋｅｃｈｏｃｏｒｕａ），洁湖（ｐｕｒｉｔｙｌａｋｅ）等，湖山相衬，十分幽丽。那天到戚叩落亚湖畔野餐，小桥之外，是十里如镜的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亚山。湖畔徘徊，山风吹面，情景竟是皈依而不是赏玩！
除了屋主人和ｋ教授外，轻易看不见别一个人，我真是寂寞。只有阿历（ａｌｅｘ）是我唯一的游伴了！他才五岁，是纽芬兰的孩子。他母在这里佣工。当我初到之夜，他睡时忽然对他母说：“看那个姑娘多可怜呵，没有她母相伴，自己睡在大树下的小屋里！ ”第二天早起，屋主人笑着对我述说的时候，我默默相感，微笑中几乎落下泪来。我离开母将一年了，这般彻底的怜悯恤的言词，是第一次从人家口里说出来的呵！
我常常笑对他说：“阿历，我要我的母。”他凝然的听着，想着，过了一会说：“我没有看见过你的母，也不知道她在哪里--也许她迷了路走在树林中。”我便说：“如此我找她去。”自此后每每逢我出到林中散步，他便遥遥的唤着问：
“你找你的母去么？”
这老屋中仍是有琴有书，原不至太闷，而我终感着寂寞，感着缺少一种生活，这生活是去以后就丢失了的。你要知道么？就是我们每日一两小时傻顽痴笑的生活！
飘浮着铁片做的战舰在缸里，和小狗捉迷藏，听小弟弟说着从学校听来的童稚的笑话，围炉说些“乱谈”，敲着竹片和铜茶盘，唱“数了一个一，道了一个一”的山歌，居然大家沉酣的过一两点钟。这种生活，似乎是痴顽，其实是绝对的需要。这种完全释放身心自由的一两小时，我信对于正经的工作有极大的辅益，使我解愠忘忧，使我活泼，使我快乐。去后在学校中，病院里，与同伴谈笑，也有极不拘之时，只是终不能痴傻到绝不用点思想的地步。--何况我如今多居于教授，长者之间，往往是终日矜持呢！
真是说不尽怎样的想念你们！幻想山野是你们奔走的好所在，有了伴侣，我也便不怯野游。我何等的追羡往事！ “当时语笑浑闲事，过后思量尽可怜。”这两语真说到入骨。但愿经过两三载的别离之后，大家重见，都不失了童心，傻顽痴笑，还有再现之时，我便万分满足了。
山中空气极好，朝阳晚霞都美到极。身心均舒适，只昨夜有人问我：“听说泰戈尔到中北京，学生们对他很无礼，他躲到西山去了。”她说着一笑。我淡淡的说，“不见得罢。”
往下我不再说什么--泰戈尔只是一个诗人，迎送两方，都太把他看重……
[续冰心全集第二卷上一小节]了。
于此收住了。此信转小朋友一阅。冰
心
一九二四年七月二十日，自由，新汉寿。
（以上四篇最初发表于《晨报·儿童世界》１９２４年８～９月，后收入《寄小
读者》。）别
后
舅母和他送他的姊姊到车站去。他心中常常摹拟着的离别，今天已临到了。然而舅舅和姊姊上车之后，他和姊姊隔着车窗，只流下几点泛泛的眼泪。
回去的车上，他已经很坦然的了，又像完了一件事似的。
到门走入东屋，本是他和姊姊两个人同住的小屋子。姊姊一走，她的东西都带了去，显得宽绰多了。他四下里一看，便上前把糊在玻璃上，代替窗帘的，被炉烟熏得焦黄的纸撕了去，窗外便射进阳光来。平日放在窗前的几个用蓝布蒙着的箱子，已不在了，正好放一张书桌。他一面想着，一面把窗台上许多的空瓶子都捡了出去。--这原是他姊姊当初盛生发油雪花膏之类的--自己扫了地，端进一盆来，挽起袖子，正要抹桌子。王进来说，“大少爷，外边有电话找你呢。”
他便放下抹布，跑到客室里去。
“谁呀？”
“我是永明，你姊姊走了么？”
“走了，今天早车走的。”
“我想请你今天下午来玩玩。你姊姊走了，你必是很闷的，我们这里很热闹”
他想了一会子。
“怎么样？你怎么不言语？”
“好罢，我吃完饭就去。”
“别忘了，就是这样，再见。”
他挂上耳机，走入上房，饭已摆好了。舅母和两个表弟都已坐下。他和舅母说下午要到永明家里去，舅母只说，“早些回来。”此外，饭桌上就没有声响。
饭后待了一会子，搭讪着向舅母要了车钱，便回到自己屋里来。想换一件干净的长衫，开了柜子，却找不着；只得套上一件袖子很瘦很长的马褂，戴上帽子，匆匆的走出去。
他每天上学，是要从永明门口走过的，红漆的大门，墙上露出灰石片的楼瓦，但他从来没有进去过。
到了门口，因为他太矮，按不着门铃，只得用手拍了几下，半天没有声息。他又拍了几下，便听得汪汪的小狗的吠声，接着就是永明的笑声，和急促的皮鞋声到了门前了。
开了门，仆人倒站在后面，永明穿着一套棕绒绳的短服，抱着一只花白的小哈巴狗。看见他就笑说，“你可来了，我等你半天！ ”他说，“哪有半天？我吃过饭就来的。”一面说，两人拉着便进去。
院子里砌着几个花台，上面都覆着茅草。墙根一行的树，只因冬天叶子都落了，看不出是什么树来。楼前的葡萄架也空了。到了架下，走上台阶，先进到长廊式的甬道里。墙上嵌着一面大镜子，旁边放着几个架。永明站住了，替他下帽子，挂在钩上，便和他进到屋里去。
这一间似乎是客室，壁炉里生着很旺的火。炉台上放着一对大磁花瓶，满了梅花，靠墙一行紫檀木的椅桌。回过头来，那边窗下一个女子，十七八岁光景，穿着浅灰的布衫，青裙儿，正低头画那钢琴上摆着的一盆仙。旁边一个带着轮子的摇篮正背着她。永明带他上前去，说，“这是我的三姊澜姑。”他欠了欠身。澜姑看着他，略一点头
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
