在和风中我坐近窗户，那时已是傍晚，这家妇女会（ｎａｔｉｏｎａｌｗｏｍｅｎ’ｓｐａｒｔｙ）舍，正对着会的白楼。半日倦旅的眼睛，被这楼后的青天唤醒！海外的小朋友！请你们饶恕我，在我倏忽的惊叹了会的白楼之前，两年半美之寄居，我不曾觉出她是一个庄严的度！
这白楼在半天矗立着，如同一座玲珑洞开的仙阁。被楼旁的强力灯逼射着，更显得出那楼后的青空。两旁也是伟大的白石楼舍。楼前是极宽阔的白石街道。雪白的球灯，整齐的映照着。路上行人，都在那伟大的景物中，寂然无声。这种天似的静默，是我到美以来第一次寻到的。我寻到了华京与北京相同之点了！
我突起的乡思，如同一个波澜怒翻的海！把椅子推开，走下这一座万静的高楼，直向大图书馆走去。路上我觉得有说不出的愉快与自由。杨柳的新绿，摇曳着初春的晚风。熟客似的，我走入大阅书室，在那里写着日记。写着忽然忆起陆放翁的“唤作主人原是客，知非吾土强登楼”的两句诗来。细细咀嚼这“唤”字和“强”字的意思，我的意兴渐渐的萧索了起来！
我合上书，又洋洋的走了出去。出门来一天星斗。我长吁一口气。--看见路旁一辆手推的篷车，一个黑人在叫卖炒花生栗子。我从病后是不吃零食的，那时忽然走上前去，买了两包。那灯下黝黑的脸，向我很和气的一笑，又把我强寻的乡梦搅断！我何尝要吃花生栗子？无非要强以华京作北京而已！
写到此我腕弱了，小朋友，我觉得不好意思告诉你们，我回来后又一病逾旬，今晨是第一次写长信。我行程中本已憔悴困顿，到家后心里一松，病魔便乘机而起。我原不算是十分多病的人，不知为何，自和你们通讯，我生涯中便病忙相杂，这是怎么说的呢！
故的新秋来了。新愈的我，觉得有喜悦的萧瑟！还有许多话，留着以后说罢，好在如今我离着你们近了！
你热情忠实的朋友，在此祝你们的喜乐！
冰心一九二六年八月三十一日，圆恩寺。
四版。）
中西戏剧之比较--在学术讲演会的讲演文学可分三类：一是诗；二是小说；三是戏剧。戏剧范围太大，今天只能讲讲悲剧。
悲剧这个名词，出自古希腊。那时人们把祭祀时和祭一切宗教教神时唱的偏于叙事的歌，都叫做悲剧；后来他们把悲剧讲作人生之道德律（ｍｏｒａｌｌａｗｏｆｌｉｆｅ）；最后他们又说悲剧是包括人生一切痛苦之渊源。
现在的人，常用悲剧两个字，他们用的时候，不知悲剧同惨剧是不同的，以致往往用得不当。有许多事可以说是惨剧，不能说是悲剧。悲剧必是描写心灵的冲突，必有悲剧的发动力，这个发动力，是悲剧“主人翁”心里冲突的一种力量。
有些事情，没有这种发动力，只能说是惨剧，不能说是悲剧。拿现在一般青年最喜谈的婚姻问题，来作比喻，则一个父叫儿子一定要娶甲女，他的儿子一定要娶乙女，所发生的悲痛现象，不能说是悲剧。因为父叫儿子娶甲女，是父的意志，不是他的儿子--主人翁--的意志，完全是被动的，悲剧的发动力不存在他的心中。如果他的儿子，自己对自己说，我自己是有决心娶乙女--拒绝父的意志，那就可算是悲剧。简单的说，娶不娶的问题，是惨剧而非悲剧；离不离的问题，是悲剧而非惨剧。
因为悲剧必有心灵的冲突，必是自己的意志，所以悲剧里的主人翁，必定是位英雄。莎士比亚的《ｈａｍｌｅｔ》（《哈姆雷特》）同《ｍａｃ－ｂｅｔｈ》（《马克白斯》）是悲剧的缘故，就是因为这两剧的主人翁，在他们心里时常听得“做或不做”
（ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ）的声音。
自希腊ｓｅｎｅｃａ（塞涅卡）到十六世纪，所有悲剧，都是些描写杀人流血的事情，到了易卜生的《傀儡家庭》（《ａｄｏｌｌ’ｓｈｏｕｓｅ》）与《建筑师》（《ｍａｓｔｅｒｂｕｉｌｄｅｒ》），才有描写心灵冲突的人物，而不写杀人流血的事。这个时候，悲剧才算发达完全。
以上所说是悲剧的意义，现在且说悲剧的略史。刚才所说希腊的ｓｅｎｅｃａ（塞涅卡）是悲剧的始祖（ｆａｔｈｅｒｏｆｔｒａｇｅｄｙ），纪元前四世纪的人，他的悲……
[续冰心全集第二卷上一小节]剧中的题旨是“报复”
两字，悲剧中从来没有离过它。与报复，人与人报复就是易卜生的《建筑师》中所写的建筑师自己攀得高高的，然后摔下来，也是一种报复，不过是属于心灵上的罢了。
英的悲剧，完全受了希腊的影响。ｔｈｏｍａｓｋｙｄ（托马斯·吉德）是英始首写悲剧的一个人。其次是ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒｍｏｒｌｏｗｅ（克里斯托弗·莫莱），他写的悲剧的最大优点是他的个人主义（ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ），他的悲剧中的主人翁都是很坚强的，很厉害的。复次就有ｔｈｏｍａｓｈｅｙｗｏｏｄ（托马斯·海伍德），他的作品，变流血的报复为心灵间的报复。他的悲剧中有篇叫做《ａｗｏｍａｎｋｉｌｌｅｄｗｉｔｈｋｉｎｄｎｅｓｓ》（《一个为仁慈所杀的女人》）的里面写一个女人为仁慈所杀，就能见出不是流血的故事。这种从流血的报复变到心灵间的报复是悲剧的一大转机，易卜生的悲剧就是根据这个转机的。从前悲剧写与的报复和人与人的报复，范围大得很，到了这时，就渐转向家庭的ｄｏｍｅｓｔｉｃ（内部）了。
ｊｏｈｎｆｏｒｄ（约翰·福特）以后，就有ｊｏｈｎｄｒｙｄｅｎ（约翰·德莱敦），他作一悲剧名叫《ａｌｌｆｏｒｌｏｖｅ》（《一切为了爱》），述一罗马将军与埃及女王相爱其结果落得丧失一切。
至十八世纪ｊｏｓｅｐｈａｄｄｅｒｓｏｎ（约瑟夫·安德尔生）作的《ｃａｔａ》（《卡当》），写一罗马大将军之悲剧，描写人与家与人群种种的关系，很详细清楚。
此后有ｇｅｏｒｇｅｌｅｌｌｅｇｅｏｒｇｅｂａｒｎｗｅｌｌ（乔治·莱里乔治巴威尔）是一个店中学徒的悲剧。到了他们，悲剧的范围更小了。
十九世纪的拜伦，大概诸位都知道的，他的诗剧中，有一剧名叫《ｍａｎｆｒｅｄ》（《曼弗雷德》），此剧比从前的戏剧更进一层，是描写一个人以有限的智力与寿年去求智，结果失败了。
到了二十世纪的ｉｂｓｅｎ（易卜生）同ｓｈａｗ（萧伯纳）
等作家，诸位大概都知道，今天不必细说。
悲剧的意义同悲剧的历史概略说了一些，现在就把悲剧的要点说一说，先前既说过悲剧必有悲剧的发动力，且此发动力必在主人翁的心中。比如有一个母吩咐三四岁的小孩，好好在房中玩，不要动炉里的火，就出门去。他的小孩，有他自己的意志，在他母走后，心灵中自对自说，我还是弄火不弄火？ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ（做或不做）的时候，立志去弄火，为火烧死，就结成悲剧。又比如我们玩洋枪的时候，失误把自己的弟弟打死了，我们无论怎样哀痛，反悔，这也不过是惨剧而非悲剧。但是如果我的弟弟，睡在上，在不得已的情况下，我将枪伸进去，又心中说“打死他不打死他”的时候，结果把他打死，这种情形就是悲剧。
旧约上说亚伯拉罕依神意把爱子放在祭台上，焚献上帝。
烧时他心中无论如何痛苦，但因是上帝叫他烧，不是他自己的主意要烧，故只可说惨剧。反过来说，亚伯拉罕在烧前自己说“救儿子还是不救”的时候，就可说是悲剧。
今天为什么要讲悲剧呢？自从“五四”以来我们醒悟起来，新流向着这悲剧方面流去，简直同欧洲文艺复兴时一样。文艺复兴后，英人如睡醒的一般，觉得有“我”之一字。
他们这种“自我”的认识，就是一切悲剧的起源。“我是我”，“我们是我们”（ｉａｍｉ．ｗｅａｒｅｗｅ．），认识以后，就有了自由意志，有了进取心，有了奋斗去追求自由，而一切悲剧就得产生。莎氏《ｒｉｃｈａｒｄ》（理查德）里就是“我是我”，所以他说，“我要爱我”，这是一个好例。
至于我们中，我们也会因感到了自我而使我们的景象焕然一新，使悲剧在我们中产生。光绪后我连着受外人的欺侮，然而只是些惨剧，因为那时大家都说“天祸中”，“天祸中”是天的意志，“我祸中”是我的意志，才是悲剧。自“五四”以后，除了军阀们通电中时常说“天祸中”以外，我们普通都不说“天祸中”，因为我们认识了我，而这一切都是缘于我。
诸位，你们读新闻时，对于家的衰败是不是觉得是悲剧？又，你们对于大家庭，小家庭，求学，是不是觉得有悲剧？你们当努力写出你们中的悲剧，因为我今日正要这种东西。
诸位，你们如果做了悲剧中的主人翁，不要以为不幸，要知道悲剧是英雄的所有物，小人物只能成就惨剧，因为他们没有强的自由意志。悲剧中的主人翁是英雄，如同莎氏悲剧中的ｈａｍｌｅｔ（哈姆雷特）同ｍａｃｂｅｔｈ（马克白斯）。
说到我的悲剧，实在找不出来。《琵琶记》并不是悲剧，它的主人翁并没有自由意志，他父叫他赴考，就赴考，叫他娶就娶。《桃花扇》呢，也不是悲剧。《西厢记》自惊梦以后，我就不承认是西厢，即就惊梦以前而言，也够不上说是悲剧。
中只须悲剧。现在做诗的人很多，但我们要的不是报纸上天天发表小诗，也不是要大学生做诗互相传观，也不是要那千篇一律的小说，我们所要的乃是悲剧，不仅是个人的悲剧，也要历史上的悲剧，如同项羽岳飞，这都是悲剧的材料。
诸位，如果我们有民的自觉，让我们来努力于历史的悲剧吧！我不会写悲剧，可是我愿意向这方面努力。我不信我人比外人来得笨，欧洲文艺复兴后，他们的悲剧，就立时随着发达起来。我们现在觉得自我了，我们的悲剧。也该同样发达起来。
最末一句话，愿诸位把自己觉得的悲剧写下来，我们需要这种悲剧。我愿与诸位一同向着这工作上努力去！
（程朱溪、傅启学笔记）
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２６年１１月１８日。）１９２７年哀
词①
窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！
假如这轻是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的销沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不
我是如何的感愤，不平！
昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨的伤心！我回三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无舍，有眼泪无流，有爱情无寄托！我的朋友！我有一小瓶毒葯，在我手里，是个最快的。说不定那一天，我①１９２６年３月１２日，日本帝主义军舰为掩护奉系军阀的军舰驶进天津大沽口，炮击民……
[续冰心全集第二卷上一小节]军。被击退后，日本又联合英美等八于１６日向北洋军阀段祺瑞执政府提出要撤除大沽口防设施的无理要求。这激起了中人民的极大愤怒。３月１８日，北京总工会等团和各校学生五千人，在天安门集会，会后到务院请愿。群众队伍到铁狮子胡同务院东辕门后，推代表五人入内，守卫突然向广大群众放枪，并以马刀、刺刀向徒手群众进攻，群众死４７人，伤１５０余人，造成流血惨案。燕京大学学生魏士毅在惨案中殉难。１９２７年燕京大学成立筹备委员会，准备镌行《三一八周年纪念》特刊。本文是为悼念在“三一八”惨案中殉难的魏士毅而作。
从架上取将下来，你要看见我在一秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一般
”
我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！ ”
感情和不平充满了我的心坎。
未曾相识的同学！一死重于泰山的魏女士！我以最高的羡慕与崇敬，来俯首到你的座前！三、九、一九二七霾中。
员会１９２７年３月１８日镌行。）《寄小读者》四版自序
假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。
这书中的对象，是我挚爱恩慈的母。她是最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死--要担负别人
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
